一九六〇年盛夏，沈陽(yáng)軍區(qū)機(jī)關(guān)里氣氛有些壓抑。彼時(shí)的政委周桓剛從勘察部隊(duì)演訓(xùn)回來(lái)，推門便聽(tīng)到有人悄聲說(shuō)：“周政委，這回真麻煩了。”一句話，讓這位在東北戰(zhàn)場(chǎng)屢立戰(zhàn)功的上將，隱約感到風(fēng)向變了。

周桓的從軍歷程并不算早——一九三〇年方才參軍入黨?？蓱{著敢闖敢拼與扎實(shí)的政治工作，他在抗日烽火與解放戰(zhàn)爭(zhēng)間迅速脫穎而出。長(zhǎng)春圍困期間，他負(fù)責(zé)爭(zhēng)取新七軍投誠(chéng)，每夜燈火通明地做俘虜軍官的思想工作。譚政后來(lái)回憶：“若無(wú)周桓，長(zhǎng)春難以不血刃而解?！笨恐@些硬邦邦的成績(jī)，他三十五歲就成了東北野戰(zhàn)軍政治部副主任，建國(guó)后又出任東北軍區(qū)副政委，隨后與鄧華搭檔擔(dān)任沈陽(yáng)軍區(qū)政委，位列開(kāi)國(guó)上將行列。

然而，履歷上的輝煌敵不過(guò)時(shí)代驟變。廬山會(huì)議余波未了，一九六一年中央做出“干部下放、軍轉(zhuǎn)干”的調(diào)整。周桓雖未被點(diǎn)名，卻在調(diào)整名單之列，被告知“轉(zhuǎn)地方工作”。這句話意味著離開(kāi)戎馬半生的軍裝，他被安排到遼寧省委擔(dān)任書記處書記，主管文藝宣傳。軍官制服換成地方干部中山裝，昔日的號(hào)令千軍忽而變作劇院排練的節(jié)奏，不少戰(zhàn)友替他惋惜，他只淡淡一句：“組織需要，軍人無(wú)條件服從?！?/p>

遼寧的文化土壤原本略顯寂寥。周桓到任后大刀闊斧，話劇、評(píng)劇、歌劇輪番排演，沈陽(yáng)青年宮的燈光幾乎夜夜不熄；他請(qǐng)老舍、田漢北上講學(xué)，也把新文藝骨干送往各地采風(fēng)。作家魏巍后來(lái)感慨：“老周骨子里是軍人，卻偏偏干出了一派文人氣象?！钡@份繁榮很快被一股更狂暴的風(fēng)掀翻。

一九六五年九月，遼寧省委第一書記黃火青因病赴京治療。沈陽(yáng)街頭一時(shí)盛傳，省委日常事務(wù)將由東北局第一書記宋任窮兼管。人事微瀾在當(dāng)時(shí)并不稀奇，真正的涌浪卻在次年春天拍岸。那年三月，宋任窮赴杭州聽(tīng)中央會(huì)議，有關(guān)“朝中有人”的說(shuō)法首次被公開(kāi)點(diǎn)破。會(huì)上有人提醒：吳晗的問(wèn)題之所以嚴(yán)重，就在于背后“有人撐腰”。各省市都得揪出典型，敲打一番，方能扼制潛滋暗長(zhǎng)的“修正主義”。

返回沈陽(yáng)后，宋任窮旋即在省級(jí)報(bào)紙批示：要點(diǎn)名批判一位“思想作風(fēng)有問(wèn)題”的省委領(lǐng)導(dǎo)。省委書記處幾次碰頭，名單在桌面上翻來(lái)覆去，最終停在“周桓”三個(gè)字。理由很簡(jiǎn)單——他分管文藝，且聲譽(yù)頗高，打下去影響大，符合“有代表性”的要求。

五月下旬，遼寧日?qǐng)?bào)頭版刊出《省委書記周桓必須徹底交代思想問(wèn)題》的社論，質(zhì)問(wèn)他在文藝陣地上“縱容黑線翻案”。周桓正在鞍山市調(diào)研，一紙電報(bào)把他召回。當(dāng)著會(huì)場(chǎng)上百名干部，他沉默片刻，開(kāi)口極輕：“我有什么錯(cuò)，組織會(huì)查，同志們先把批評(píng)提出來(lái)吧?！迸_(tái)下卻是一片口號(hào)與怒斥，理性的聲音被鼓噪湮沒(méi)。不到兩周，周桓的住所被“造反隊(duì)”抄得空空蕩蕩，連他珍藏的《魯迅全集》也被翻作“反動(dòng)材料”。

值得一提的是，最初參與起草批判提綱的幾位文化處干部，并未真心認(rèn)為周桓是“黑線總根子”，他們只是以為這不過(guò)是場(chǎng)“規(guī)定動(dòng)作”，寫寫文章、過(guò)過(guò)場(chǎng)。誰(shuí)料風(fēng)向驟變，全省院團(tuán)、報(bào)社、出版社接連成立“戰(zhàn)斗組”，忠誠(chéng)度一日賽一日。老演員被迫站隊(duì)，劇本倉(cāng)促改寫，舞臺(tái)上只有“忠”字可演。周桓則在冷清的招待所里被“隔離審查”，這位東北老戰(zhàn)士，再無(wú)反駁的機(jī)會(huì)。

一九七一年，東北局內(nèi)部一紙文件宣稱對(duì)“周桓、**等人”停止審查，但恢復(fù)職務(wù)的路仍漫長(zhǎng)。真正的平反，要等到一九七九年十一月。那時(shí)的他已年近古稀，早年的意氣風(fēng)發(fā)被歲月與病痛磨去棱角。組織上請(qǐng)他回京任軍事科學(xué)院顧問(wèn)，他搖頭婉拒：“給年輕人騰地方吧?！弊罱K，他選擇留在沈陽(yáng)養(yǎng)老，偶爾翻看過(guò)去的作戰(zhàn)電報(bào)，與老部下一邊喝茶一邊感慨戰(zhàn)火歲月。

回看周桓的際遇，不得不說(shuō)與許多同時(shí)代人一樣，被歷史的浪潮推搡前行。建功立業(yè)于槍林彈雨，卻在和平年月因政治風(fēng)向驟轉(zhuǎn)，付出沉重代價(jià)。所幸的是，撥亂反正后，官方文件明確了他的清白，并恢復(fù)了上將待遇。資料表明，他在晚年仍關(guān)心軍隊(duì)思想教育，經(jīng)常寫信給部隊(duì)談“兵要有靈魂”，言簡(jiǎn)意賅，卻一針見(jiàn)血。

一九九一年十二月，周桓因病在沈陽(yáng)逝世，享年八十一歲。軍區(qū)禮堂挽幛低垂，黑底白字的挽聯(lián)寫著：“戰(zhàn)功載史冊(cè)，風(fēng)骨在人心。”葬禮并不張揚(yáng)，可送行的老兵絡(luò)繹不絕。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，周政委那句“組織需要，便是命令”從戰(zhàn)場(chǎng)到講臺(tái)，從槍聲到琴聲，始終朗朗在耳，成為難以磨滅的記憶。