我在威爾士西南部的彭布羅克郡海灘長(zhǎng)大。夏日的丹比曾是我們?nèi)胰说谋苁顒俚兀耗_趾間的細(xì)沙、巖石池中的戲水，還有淋上草莓糖漿的冰激凌，這些構(gòu)成了童年的感官記憶。

我當(dāng)時(shí)和母親、祖母走在丹比的北海灘上，四周沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有笑聲，只有海浪沖刷著被焦油染黑的沙灘，發(fā)出的陣陣沉悶聲響。原本色彩斑斕的度假明信片，在那一刻仿佛褪成了灰色。

“海上女皇號(hào)”油輪因幾分鐘之差錯(cuò)過(guò)了進(jìn)入米爾福德港的拖船護(hù)航。船只在港口入口處偏離航道，撞上了圣安角附近的巖石。

在隨后暴風(fēng)雨肆虐的一周里，油輪多次擱淺又復(fù)位，船體受損不斷加劇。最終，約72000噸北海原油傾瀉入海。這是英國(guó)整整一代人經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)重的近海石油災(zāi)難。

這場(chǎng)反擊戰(zhàn)進(jìn)行得異常艱難。隨著天氣惡化，當(dāng)時(shí)的溢油應(yīng)急系統(tǒng)近乎癱瘓。風(fēng)暴和潮汐推著受損的油輪在彭布羅克郡海岸國(guó)家公園邊緣徘徊，九次原油釋放將海面染得一片狼藉。

為了分解溢油，飛機(jī)大面積噴灑了消油劑（分散劑）。洶涌的海浪雖有助于將石油分解成微小液滴，但也導(dǎo)致石油懸浮在水中而非僅僅浮于表面。即便肉眼可見(jiàn)的海面油層在減少，水下的動(dòng)植物卻因此暴露在更高的毒性風(fēng)險(xiǎn)中。

由于泄漏的原油含有大量易揮發(fā)的成分，加之風(fēng)浪助力，約35%至45%的石油在頭兩天內(nèi)便揮發(fā)殆盡。據(jù)估算，最終到達(dá)海岸的油水乳化液約為11000至16000噸，雖遠(yuǎn)低于潛在的規(guī)模，但依然污染了超過(guò)120英里（約190公里）的海岸線。當(dāng)?shù)氐镍B(niǎo)類、貝類、海洋生境以及支柱性的旅游業(yè)，都遭受了毀滅性打擊。

英國(guó)政府海事調(diào)查局發(fā)現(xiàn)，事故的直接原因是引航員的操作失誤，而深層原因則指向了培訓(xùn)薄弱、導(dǎo)航標(biāo)識(shí)利用不當(dāng)，以及缺乏統(tǒng)一的船長(zhǎng)與引航員協(xié)作計(jì)劃。

在海事污染控制中心監(jiān)督下的打撈工作，在狂風(fēng)大作的一周內(nèi)展開(kāi)。除了拖船動(dòng)力不足和對(duì)潮汐流專業(yè)知識(shí)的匱乏，指揮權(quán)責(zé)的混亂也是核心問(wèn)題。事實(shí)證明，當(dāng)巨輪遇險(xiǎn)時(shí)，必須有明確的指揮權(quán)和足夠強(qiáng)力的拖船。

自“海上女皇號(hào)”災(zāi)難以來(lái)，許多領(lǐng)域都得到了顯著改善。

首先是指揮鏈的直接化。為了在重大海上緊急狀態(tài)中擺脫各方利益的博弈，英國(guó)設(shè)立了一個(gè)擁有絕對(duì)決策權(quán)的職位——國(guó)務(wù)大臣代表。

應(yīng)急預(yù)案更加清晰?，F(xiàn)行的英國(guó)國(guó)家海事污染事故應(yīng)急計(jì)劃明確了從接到首個(gè)報(bào)警電話到處理最后一袋廢棄物的全流程職責(zé)。它將政府、港口、監(jiān)管機(jī)構(gòu)和科學(xué)顧問(wèn)緊密聯(lián)系在一起，確保在面對(duì)復(fù)雜事故時(shí)能迅速建立聯(lián)合響應(yīng)中心。

預(yù)防溢油已成為議事日程的重中之重。英國(guó)政府確定了包括彭布羅克郡在內(nèi)的“海事環(huán)境高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域”，以警示這些地帶的失誤極易演變?yōu)闉?zāi)難。

船舶設(shè)計(jì)也經(jīng)歷了進(jìn)化。20世紀(jì)90年代后，通過(guò)修改國(guó)際和國(guó)內(nèi)法，單殼油輪被強(qiáng)制淘汰，取而代之的是雙殼設(shè)計(jì)。這種設(shè)計(jì)擁有兩層完全水密的鋼層，極大地降低了事故導(dǎo)致溢油的風(fēng)險(xiǎn)。到2010年代中期，單殼油輪基本從主流貿(mào)易中消失。這是一場(chǎng)沉默的革命，阻止了無(wú)數(shù)潛在的災(zāi)難。

并不是所有變化都是積極的。英國(guó)曾在大不列顛海岸線周圍駐扎了由政府資助的強(qiáng)力拖船編隊(duì)，但這支艦隊(duì)因成本考量被撤銷。盡管后來(lái)部分恢復(fù)了蘇格蘭地區(qū)的配置，但政府委托的一項(xiàng)研究承認(rèn)，商業(yè)拖航能力并不能填補(bǔ)所有空白，部分海域依然暴露在石油災(zāi)難的高風(fēng)險(xiǎn)之下。

風(fēng)險(xiǎn)并未消失，只是發(fā)生了轉(zhuǎn)移。如今，米爾福德港已成為歐洲液化天然氣的關(guān)鍵門(mén)戶，承擔(dān)著英國(guó)高峰期近四分之一的氣候需求。這在保障能源安全的同時(shí)，也將核心基礎(chǔ)設(shè)施集中在了那片曾被“海上女皇號(hào)”重創(chuàng)、雄偉卻又暴露在自然偉力下的海域。

作為一名環(huán)境科學(xué)家，處理這場(chǎng)災(zāi)難的三個(gè)維度至今指導(dǎo)著我的思考：

三十年后，我依然能想起丹比那片本該熙熙攘攘卻空無(wú)一人的海灘。威爾士與海洋有著深厚的紐帶：貿(mào)易、度假、食物與歡樂(lè)。

通過(guò)更先進(jìn)的船舶、更明確的指揮和更智慧的方案，我們可以將重大溢油風(fēng)險(xiǎn)降至最低。但“自滿”是順境時(shí)的假朋友。LNG運(yùn)輸、更大規(guī)模的船舶、日益縮減的預(yù)算以及更繁忙的海岸線，都在推高賭注。在暴風(fēng)雨后的黑暗中，當(dāng)無(wú)線電吱吱作響、信息匱乏時(shí)，任何事都可能發(fā)生。