“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年?！边@句老話兒一出口，天津人的心思就開(kāi)始活份了。從臘八到二月二龍?zhí)ь^，將近兩個(gè)月的時(shí)間，整座城市都沉浸在一種樂(lè)悠悠、熱乎乎的節(jié)奏中。這濃濃的年味兒，可不是一天兩天的事兒，它是一天天攢出來(lái)的，是一口口吃出來(lái)的，也是老祖宗一代代傳下來(lái)的——就如樹(shù)的年輪，一圈兒一圈兒，刻著咱天津人的精神頭兒。

一、忙年：臘月里的那點(diǎn)“窮忙活”，才是年味最足的底料

現(xiàn)在有人說(shuō)年味淡了，為啥？因?yàn)槭∈铝?。過(guò)去進(jìn)了臘月二十三，小年一過(guò)，家里就跟上了弦似的，一天一個(gè)樣兒，一天一道令兒。

臘月二十四掃房子：這是年前的大工程。全家老少齊上陣，把笤帚綁在竹竿上，屋里屋外，犄角旮旯，把一年的灰塵和晦氣統(tǒng)統(tǒng)掃出門。這掃的不是土，是心里那點(diǎn)不痛快，干干凈凈迎新年。

二十五買豆腐：豆腐豆腐，都有福。那時(shí)候沒(méi)冰箱，豆腐買回來(lái)往窗外一擱，天然大冰柜。現(xiàn)在條件好了，可這句老話兒還在，圖的就是那個(gè)吉利。

二十六燉大肉：這才是重頭戲。過(guò)去日子緊巴，平時(shí)舍不得吃肉，過(guò)年得可勁兒造。一大鍋五花肉在爐子上咕嘟咕嘟冒著泡，炒糖色焦味滲進(jìn)肉里，香氣飄滿整條胡同。那是年的味道，也是解饞的味道。

二十七買只雞：雞雞雞，吉利的大吉。年夜飯上必須得有雞，還得是整只的，寓意著有頭有尾、吉祥如意。

二十八把面發(fā)：這一天家家戶戶開(kāi)始發(fā)面蒸饅頭。發(fā)面，寓意著“發(fā)家”，日子越過(guò)越發(fā)。蒸出來(lái)的饅頭又白又圓，點(diǎn)上紅點(diǎn)兒，看著就喜氣。

二十九貼倒酉：這是年味兒開(kāi)始往外冒的一天?！暗褂稀?？就是貼春聯(lián)、貼福字、貼吊錢兒?！案！弊忠怪N在櫥柜，寓意“福到了”。而咱天津衛(wèi)最特別的，就是那滿街滿巷的紅吊錢兒。一張張紅色的刻紙，上面刻著“年年有余”“招財(cái)進(jìn)寶”，貼在門上、窗戶上，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，跟紅綢子似的，把整個(gè)城市都染紅了。走在街上，看著那片紅，就覺(jué)得熱熱鬧鬧，喜慶祥和。

除夕這天，事兒更多。上午就得忙活的團(tuán)圓飯。等到夜幕降臨，一家人圍坐在一起包餃子，這一年的忙活，才算有了著落。

二、素餃子、撈面和“剁小人”

天津人過(guò)年，吃這件事兒上，從來(lái)不含糊，那講究大了去了。這可不是瞎講究，是每一口都有說(shuō)頭。

先說(shuō)三十兒晚上的餃子。這頓餃子，必須是全素餡兒的。大過(guò)年的，怎么不吃肉？這里頭有講究，一年到頭魚(yú)肉海鮮，到了除夕夜新舊交替的時(shí)候，得讓腸胃得以舒緩。素餡兒得放十多樣：香干、面筋、果子、粉絲、花菜、木耳、香菇，再加上醬豆腐、麻醬和香油。那叫一個(gè)“素凈”。這“素凈”，不光是吃食，也是盼著來(lái)年日子素素凈凈，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，心里踏實(shí)。

初一的餃子初二的面。初二這頓三鮮打鹵面，講究的是“四碟八碼”。四碟：清炒蝦仁、炒雞蛋、糖醋面筋絲、韭菜炒香干；八碼：八樣菜碼，紅粉皮、白菜絲、黃瓜絲、紅蘿卜絲、焯菠菜、焯綠豆菜、煮青豆、黃豆，再來(lái)一碟醋蒜汁。面是過(guò)水兒的，撈出來(lái)碼上菜，澆上鹵子，再拌上熱菜，五顏六色的色香味，這叫“順順溜溜”，一年都順當(dāng)。

初三的盒子往家轉(zhuǎn)。盒子就是倆餃子皮之間放餡捏出花邊，擱鍋里一煎，滾圓滾圓的如元寶圓。盒子盒子，寓意著“合子”，合家團(tuán)圓。轉(zhuǎn)著圈兒吃，寓意著財(cái)源滾滾往家轉(zhuǎn)。這一轉(zhuǎn)，日子就似轉(zhuǎn)著圈兒往上走。

最熱鬧的還得說(shuō)正月初五“破五”。這一天天津人必吃餃子，但吃餃子不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是“剁小人”。家家戶戶在案板上剁餡兒，一邊剁一邊念叨：“剁小人剁小人，把一年的小人全剁了！”那菜刀剁在案板上，咣咣咣的，透著那股子直爽勁兒。等餡兒剁好了，包餃子的時(shí)候還得念叨：“捏小人嘴，捏小人嘴！”把餃子邊兒捏得嚴(yán)嚴(yán)的，寓意把那些搬弄是非的嘴都給捏上，讓小人一年說(shuō)不出壞話。你說(shuō)這做法有意思不？聽(tīng)著像鬧著玩兒，可仔細(xì)琢磨，這不就是咱老百姓最樸素的心愿嗎？誰(shuí)不想一年到頭耳根清凈、沒(méi)人使絆子？把這點(diǎn)念想寄托在一頓餃子里，吃得解氣，吃得痛快。

正月十六遛百病，男女老少不約而同走出家出門，把一冬天的懶筋抻開(kāi)，把身上的病氣遛走。直到二月二龍?zhí)ь^，吃一頓煎燜子，這年才算真正過(guò)完年。龍?zhí)ь^吃燜子，寓意著龍鱗附體，一年精神。

年味兒變的是形式，不變的是那點(diǎn)念想。咱們抱怨年味淡了，其實(shí)是想念小時(shí)候那個(gè)熱乎勁兒。時(shí)代變了，反倒把年“特殊性”給沖淡了?？煞催^(guò)來(lái)想，正因?yàn)槿兆雍昧?，我們才更需要在年根兒底下，找回那份儀式感。過(guò)年間的“窮忙活”，不是為了別的，就是為了讓心慢慢沉淀下來(lái)，把一年的疲憊和委屈，在這忙活里一點(diǎn)點(diǎn)抖落干凈。當(dāng)一家人團(tuán)聚端起酒杯的那一刻，你會(huì)覺(jué)得：這一年，值了。

咱天津人的年味兒，就藏在那滿街的紅吊錢里，藏在素餃子的醬豆腐味兒里，藏在初五早上剁小人的咣咣聲里。在這個(gè)九河下梢的地方，用一代代人的日子熏出來(lái)的味兒。熱鬧、實(shí)在、講究，又帶著那么點(diǎn)兒天津人特有的樂(lè)呵。