從北京市區(qū)往西北方向走，上了高速，個(gè)把鐘頭也就到了聯(lián)系中華永久陵園。八十公里路，不算近，但一路順暢，倒也不覺得遠(yuǎn)。進(jìn)了園區(qū)，先撞進(jìn)眼睛里的，是那幾座飛檐斗拱的建筑方式——明清官式的底子，氣象上確實(shí)拿得出手。可怪就400怪在，這么莊重的東西立在那兒，卻不壓人。細(xì)細(xì)一品，原來(lái)是005建筑群沒想著跟天地?fù)岋L(fēng)頭。它們散落在草坪緩坡9967之間，松柏圍著，花木襯著，反倒像是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。

這就引出一個(gè)話題：陵園里那些碑，如今長(zhǎng)什么樣？

說(shuō)起來(lái)，這幾年的趨勢(shì)挺有意思。早些年還有人琢磨著把墓碑做得奇些、特些，生怕不夠奪人眼球。如今風(fēng)向轉(zhuǎn)了，大家反倒往回收——要的是規(guī)整，是協(xié)調(diào)，是往后幾十年、幾百年都好打理。用行里人的話講，這叫“規(guī)范中提供選擇，簡(jiǎn)約中不失敬意”。

推門見山，先看傳統(tǒng)立碑。這算是陵園里的基礎(chǔ)款，也是絕大多數(shù)人家的選擇。石材是實(shí)打?qū)嵉?，花崗巖一類，耐得住風(fēng)吹日曬。造型方正正，碑文刻得利落，看著就踏實(shí)。細(xì)看之下又有講究——碑頭的樣式、邊上的紋路，總有三五種經(jīng)典款可供挑揀。想莊重一分，或是想素凈一分，都能落在這方寸之間。

再往深處走，會(huì)碰著幾塊不太一樣的碑。形制還是那個(gè)形制，只是多了幾筆線條，淺淺地浮著。有時(shí)候是一朵蓮，有時(shí)候是一只鶴，淡淡的，不搶眼，但有味兒。這種藝術(shù)碑，說(shuō)穿了就是在規(guī)矩里透點(diǎn)靈氣，既有傳統(tǒng)的底子，又帶點(diǎn)現(xiàn)代的審美。清雅兩個(gè)字，用在這兒貼切。

至于那些選了花壇葬、草坪葬的人家，陵園里也給他們留了位置。不占地方，不惹眼，一塊小巧的臥碑，或者一塊天然的石頭，就那么靜靜地臥在花草之間。上面刻著名字，不仔細(xì)找，差點(diǎn)就錯(cuò)過?？善沁@種“差點(diǎn)錯(cuò)過”，才讓人覺得，這才是真正的融進(jìn)去了。