看TVB警匪片長大的，一直有個問題憋在心里。

為啥香港警察個個都住千尺豪宅？他們真那么有錢嗎？

最近刷到老新聞，2010年有部電影，一個高級督察為套800萬的房子發(fā)愁。千尺，聽著挺大，其實也就90平米。我查了下現(xiàn)在的情況，只能說，當(dāng)年那位督察的煩惱，放今天看都算奢侈了。

說說警察的工資。

現(xiàn)在一個新警員入職，月薪就接近2萬7港幣。督察起步快5萬。高級督察更高。

這收入在香港算什么水平？絕對算中上了。而且，他們福利是真的好。

已婚警察能申請部門宿舍。還有各種公屋、居屋的配額。最關(guān)鍵是那個“非實報實銷現(xiàn)金津貼”，升到高級督察就能拿，一口氣發(fā)十年。這筆錢專門用來補(bǔ)貼住房，壓力一下子小很多。

所以，一個高級督察，靠工資加津貼，在香港過體面生活，供一套不錯的房子，理論上完全可能。

但TVB劇里那動不動就半山、淺水灣的“千尺豪宅”，又是另一回事了。

你知道現(xiàn)在香港樓價有多夸張嗎？

太平山頂有房子，一平米能賣到73萬港幣。一套下來幾個億。2024年，總價過億的一手豪宅成交了100套，比前一年漲了近七成。內(nèi)地買家也重新活躍起來，一年就在香港買了超過1300億的房子。

這么一看，2010年電影里那套800萬的“豪宅”，放今天可能連豪宅的門檻都摸不著了。

那為什么TVB還總讓警察住大房子？

說白了，是為了拍戲方便。

你仔細(xì)想想，那些豪宅場景是不是很眼熟？好像很多劇里都出現(xiàn)過。

沒錯。TVB拍戲快，成本卡得緊。他們就那么幾個固定的“萬能豪宅”場景，反復(fù)用。今天住進(jìn)去的是高級督察，明天可能就是豪門恩怨里的富商。同一個客廳，能上演無數(shù)悲歡離合。

寬敞的房子，攝影機(jī)能擺開，燈光好打，演員走位也方便。特別是拍吵架、對峙這種重頭戲，空間大才好調(diào)度鏡頭，捕捉演員臉上的細(xì)微表情。

劇組幾十號人擠在里面，也不會太局促。效率第一。

所以啊，真相沒那么復(fù)雜。

香港警察待遇是不錯，但遠(yuǎn)沒到能隨意購置頂級豪宅的地步。

我們看到的，更多是電視工業(yè)的魔法。是劇組在有限的預(yù)算和時間里，用那幾個熟悉的“樣板間”，為我們編織的都市夢境。

它混合了部分的現(xiàn)實基礎(chǔ)，和大量出于實用的藝術(shù)加工。

下次再看劇，留意一下那個客廳，那個樓梯。你很可能在另一部完全不相干的劇里，和它重逢過。

這就是TVB，也是香港影視行業(yè)高效又帶著點無奈的生存智慧。