零下七度的青島海邊，蔣欣裹著羽絨服蹲在片場(chǎng)角落啃冷掉的包子，手機(jī)備忘錄里全是“聞佳音”的買菜清單。這畫面跟“華妃”一點(diǎn)關(guān)系都沒有——沒有護(hù)甲，沒有冷眼，只有被海風(fēng)吹得通紅的指關(guān)節(jié)，和菜葉上沒擦干的泥。

李光潔在隔壁律所蹭了半個(gè)月工位，把離婚、繼承、房產(chǎn)糾紛的卷宗翻得卷邊。前臺(tái)小姑娘偷偷跟同事說(shuō)：“這大叔比真律師還像律師，就是咖啡不加糖，苦得跟我們老板的心一樣?！睕]人認(rèn)出他是演員，直到有天他順手幫一位老太太改起訴狀，落款簽了自己飾演的角色名，老太太愣?。骸靶☆櫬蓭?，你字寫得比我兒子好看?！?/strong>

三十年前，河南藝術(shù)學(xué)校的排練廳里，13歲的蔣欣踮腳去夠把桿，旁邊的李光潔正壓腿壓得齜牙咧嘴。老師喊“雙人小品準(zhǔn)備”，兩人被分到一組，演兄妹吵架，蔣欣一句“哥你騙人”吼得全班哄笑，李光潔憋得耳根通紅。如今他們吵架的戲碼升級(jí)成“大嫂和小叔子爭(zhēng)遺產(chǎn)”，鏡頭一開，蔣欣眼淚掛在睫毛上抖了三秒才掉，李光潔的喉結(jié)跟著動(dòng)了一下——那是他們之間的暗號(hào)，意思是“我接得住”。

劇組最崩潰的是拍年夜飯。道具老師買了真海鮮，蒸螃蟹的味兒飄得整條街都是。拍第三條時(shí)， crab leg（蟹腿）涼了，蔣欣還得夾給飾演婆婆的演員，笑著說(shuō)“媽，您吃”。拍完她蹲在路邊干嘔，李光潔遞過(guò)去一瓶礦泉水，瓶蓋已經(jīng)擰松。沒人喊停，機(jī)器就那么轉(zhuǎn)著，把一場(chǎng)本該溫情的戲拍出了寒戰(zhàn)的質(zhì)感——像極了許多家庭聚會(huì)，笑臉是熱的，心是涼的。

最狠的一場(chǎng)戲是“聞佳音”在病房外數(shù)硬幣。蔣欣跟導(dǎo)演商量，把道具組準(zhǔn)備的嶄新硬幣換成從銀行換來(lái)的舊鈔，邊緣磨得發(fā)亮。她一張張數(shù)，數(shù)到第七張時(shí)手指被紙劃破，血珠滾在“壹圓”的“圓”字上，鏡頭推近，沒喊停。后來(lái)剪輯師說(shuō)，那條素材根本不用調(diào)色，血銹和硬幣的銀光自己就是故事。

李光潔的“反派”時(shí)刻來(lái)得更安靜。他站在病房門口，聽飾演姐姐的宋春麗哭訴“當(dāng)年爸媽把房子留給你”，沒臺(tái)詞，只是用指甲刮了刮西裝袖口隱藏的價(jià)簽——那是角色剛買的喪服，準(zhǔn)備參加父親葬禮。刮標(biāo)簽的聲音被收音師意外收進(jìn)去，后期混音時(shí)保留了下來(lái)，像一聲極輕的嘆息。

殺青那天，全組吃散伙飯。蔣欣沒化妝，端著啤酒挨桌敬，走到李光潔這桌時(shí)，兩人碰杯沒說(shuō)話。隔壁桌的年輕演員在討論“熱搜詞條”，他們聽見李光潔低聲念了句：“咱們這戲，要是能讓有人回家把房產(chǎn)證從抽屜最底層拿出來(lái)，跟家人攤開說(shuō)句話，就不算白拍?！笔Y欣點(diǎn)頭，把杯里的酒喝出了中藥的架勢(shì)。

春節(jié)檔的預(yù)告片里，有場(chǎng)戲是“聞佳音”把離婚協(xié)議撕成四瓣，鏡頭掃過(guò)紙屑，能看見背面印著“多喜超市”的促銷廣告——買一贈(zèng)一，限當(dāng)日?，F(xiàn)實(shí)里，超市早關(guān)門了，那紙屑是道具老師從自己購(gòu)物袋里翻出來(lái)的，昨天剛買過(guò)雞蛋，小票上的日期還熱乎。