每一年春晚的結(jié)束曲相信大家閉著眼睛都能知道是《難忘今宵》吧，每次聽(tīng)到這首歌就意味著要迎接新的一年了。

而這首歌的演唱者李谷一老師，也是從1983年一直唱到2023年，并且每一年都是壓軸出場(chǎng)。

可是從2023年開(kāi)始，她就已經(jīng)開(kāi)始缺席春晚了，剛開(kāi)始大家只是覺(jué)得她可能沒(méi)有時(shí)間來(lái)。

然而過(guò)去了一年又一年，才發(fā)現(xiàn)李谷一已經(jīng)連著缺席了三年了，這就不禁讓人比較好奇了，到底是為什么？

這幾年，每到春節(jié)前，都會(huì)有人問(wèn)一句：“今年李谷一上不上春晚？”

2026年已經(jīng)確定，她依舊不會(huì)出現(xiàn)，這已經(jīng)是她連續(xù)第四年缺席。

很多人還停留在“春晚=李谷一+《難忘今宵》”的記憶里，但現(xiàn)實(shí)是，81歲的老人已經(jīng)很坦白地說(shuō)出了那句“心有余而力不足”。

外人只看到零點(diǎn)那幾分鐘，燈光璀璨、妝容整齊、聲音依然穩(wěn)。

可對(duì)一個(gè)八十多歲的老人來(lái)說(shuō)，這背后代表的是一整晚的高強(qiáng)度消耗。

下午進(jìn)場(chǎng)、化妝、走位、聯(lián)排，正式直播時(shí)要從八點(diǎn)前一直在后臺(tái)候著，四個(gè)多小時(shí)不能徹底松懈，也不能亂吃亂喝，等到零點(diǎn)前幾分鐘被喊到臺(tái)口，一開(kāi)嗓就得把幾十年養(yǎng)成的“定場(chǎng)功夫”全拿出來(lái)。

這種體力和精神集中度，就算年輕歌手也累，更別說(shuō)身體已經(jīng)大不如前的她。

真正的轉(zhuǎn)折，是2023年的那次感染。

新冠留下的后遺癥讓她經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的虛弱和恢復(fù)期，體重一路往下掉，有熟人形容她“瘦得有點(diǎn)嚇人”。

即便在家，她仍習(xí)慣性地練聲，這是幾十年形成的職業(yè)本能，但嗓子之外，身體的其他部分已經(jīng)明顯跟不上。

她很清楚，春晚現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)度不是“興趣愛(ài)好”，而是對(duì)一個(gè)高齡身體的極限拷打。

退出舞臺(tái)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是矯情，而是不得不做的現(xiàn)實(shí)選擇。

從節(jié)目組角度看，春晚也不可能永遠(yuǎn)靠一個(gè)人扛壓軸。

這幾年，《難忘今宵》換成了毛不易、周深等年輕歌手來(lái)唱，編曲在變，舞臺(tái)呈現(xiàn)也在變。

觀眾一開(kāi)始會(huì)不適應(yīng)，但這是所有節(jié)目都逃不過(guò)的接力。

一代人唱著走上舞臺(tái)，也終有一天要唱著離開(kāi)。

李谷一這一退，其實(shí)是把零點(diǎn)的那盞“安神燈”交到了后來(lái)人手里。

這不是被淘汰，而是她用四十年的堅(jiān)守，把一個(gè)傳統(tǒng)徹底立住之后，做出的主動(dòng)退場(chǎng)。

在公眾記憶里，李谷一總是和“大場(chǎng)面”綁定：東方歌舞團(tuán)臺(tái)柱、春晚元老、無(wú)數(shù)經(jīng)典老歌的原唱。

但在她的私生活里，有一個(gè)很多年都不敢正視的角落，就是和女兒肖一之間那段“互相不理解”的歲月。

八十年代，她正紅的時(shí)候，一年到頭飛來(lái)飛去，排練、演出、開(kāi)會(huì)，幾乎不在家。

女兒常年被寄養(yǎng)在老師、親戚家，衣服鞋子不合身、黑黑瘦瘦，見(jiàn)媽媽的次數(shù)少得可憐。

最扎心的一幕出現(xiàn)在孩子四歲那年。

李谷一忙中偷空去接女兒，本以為會(huì)迎來(lái)一聲“媽媽”，結(jié)果孩子怯生生地抬頭叫的是“李老師”。

這不是孩子故意傷人，就是她真實(shí)的記憶里，這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在電視里、偶爾來(lái)接自己的大人，和幼兒園、學(xué)校里的老師沒(méi)什么區(qū)別。

對(duì)李谷一而言，那一聲“李老師”是一個(gè)重?fù)?，她?duì)全國(guó)觀眾是“李老師”，對(duì)自己孩子卻成不了“媽媽”。

她在外面獲得的是無(wú)數(shù)掌聲和榮耀，在家里留下的是一個(gè)長(zhǎng)期缺席的母親角色。

女兒長(zhǎng)大后，難免會(huì)對(duì)“母親屬于舞臺(tái)、觀眾多過(guò)屬于家庭”有不少怨氣。

母親這邊，一方面覺(jué)得愧疚，另一方面又本能為當(dāng)年的選擇辯解，“那是國(guó)家需要”。

這種矛盾，讓她們很長(zhǎng)一段時(shí)間處在一種“不吵但也不親”的狀態(tài)。

直到這十來(lái)年，隨著李谷一淡出一線，老伴病重、去世，人生節(jié)奏慢下來(lái)，母女倆才有更多機(jī)會(huì)坐下來(lái)，好好說(shuō)話。

肖一從做母親的角度，慢慢能理解當(dāng)年那個(gè)總在臺(tái)上的女人背后的壓力和不易。

李谷一也在一次次身體上的打擊和精神上的孤單里，真切地意識(shí)到，舞臺(tái)再大，也無(wú)法在你躺在病床上時(shí)替你捏一捏手。

她們的關(guān)系，可能永遠(yuǎn)難以回到那種“從小到大媽媽每天接送”的自然親密，但至少?gòu)摹笆桦x”變成了“珍惜當(dāng)下能在一起的每一分鐘”。

2020年，丈夫肖卓能去世，是她人生中的一個(gè)大坎。

這個(gè)從追星歌迷一路走到枕邊人的老伴，跟她一起扛過(guò)選拔、輿論、風(fēng)浪，也是唯一一個(gè)一直把她當(dāng)“家里人”，而不是“巨星”的人。

那之后，她其實(shí)有兩條路可以走。

一條是順理成章地住到女兒家，讓子女照應(yīng)，享享天倫。

另一條是繼續(xù)一個(gè)人過(guò)，保留自己的生活節(jié)奏和習(xí)慣。她選的是后者。

在北京這樣的大都市，一個(gè)八十多歲的老人選擇獨(dú)居，說(shuō)實(shí)話，對(duì)家屬來(lái)說(shuō)既不放心，也不好勸。

但李谷一這股“自己管自己”的勁兒，一輩子沒(méi)變。

一日三餐她吃得很簡(jiǎn)單，很多時(shí)候就是些清淡的菜湯、簡(jiǎn)單的家常菜，甚至偏愛(ài)一些在別人看來(lái)“太寒酸”的野菜。

不少人聽(tīng)了覺(jué)得心酸，覺(jué)得這和她“國(guó)寶級(jí)歌唱家”的名頭不相稱，可對(duì)她來(lái)講，這種簡(jiǎn)樸反而是一種安全感，她不想在晚年任何一個(gè)瞬間，變成“誰(shuí)的負(fù)擔(dān)”。

女兒那邊，則在“想多盡孝”和“尊重她的選擇”之間找平衡。

這種既不過(guò)度介入、又不徹底放手的距離，反而讓老太太活得有體面、有自主權(quán)。

從外人的角度看，我們常常把李谷一當(dāng)作一個(gè)“時(shí)代符號(hào)”。

她一開(kāi)嗓，就是一個(gè)時(shí)代的記憶按鈕被按下。

但從她自己的角度，晚年的這幾年，真正重要的反而是一些很瑣碎的東西。

今天身體是不是不那么疼了、孫輩來(lái)沒(méi)來(lái)、家里的花長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)新芽。

她不再是必須在零點(diǎn)出現(xiàn)的“節(jié)目單選項(xiàng)”，而是一個(gè)可以在除夕夜提前睡覺(jué)、第二天慢慢看重播的普通老人。

所以，當(dāng)今年春晚最后一首《難忘今宵》響起，屏幕上可能是其他歌手在唱，我們心里很自然會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)熟悉的身影。

這時(shí)候，與其糾結(jié)“為什么還不請(qǐng)她回來(lái)”，不如在心里輕輕說(shuō)一句：“李老師，過(guò)年好，您該歇了?！?/strong>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，退場(chǎng)不是失去，而是終于把自己的人生，從舞臺(tái)中央慢慢收回到自己的小家上。