那文字是在北寒之地寫(xiě)下的，卻像一枚溫潤(rùn)的玉石，熨帖在胸口最靠近心跳的地方。攤開(kāi)看，每一個(gè)字都像是從漫長(zhǎng)的風(fēng)雪里跋涉而來(lái)，呵著白氣，指尖凍得發(fā)紅，卻一筆一畫(huà)，刻得那么深，那么穩(wěn)。
你見(jiàn)過(guò)的，對(duì)嗎？見(jiàn)過(guò)那些熱氣騰騰生活底下，不動(dòng)聲色的裂縫。就像我窗前這片雪原，放眼望去，一片完完整整、浩浩蕩蕩的白，白得耀眼，白得坦蕩。只有真正在上面走過(guò)的人才知道，哪一處底下是堅(jiān)實(shí)的凍土，哪一處只是虛浮的雪殼，一腳踩下去，便是一個(gè)踉蹌，一種無(wú)依無(wú)靠的空洞。那些沒(méi)能說(shuō)出口的話，便是這樣的空洞，它們不吶喊，只沉默地吞噬著溫度。
我們都曾是那個(gè)在深夜里，將心事反復(fù)折疊又打開(kāi)的人。像對(duì)待一件穿舊了卻舍不得丟的衣衫，這里撫平一道褶皺，那里數(shù)清一處磨損。窗外是墨一樣化不開(kāi)的寒夜，窗內(nèi)是一盞燈、一個(gè)人，和一屋子被燈光拉得忽長(zhǎng)忽短的寂靜。人群里的孤獨(dú)最是鋒利，它總在你最不設(shè)防的時(shí)候襲來(lái)，像一陣穿堂而過(guò)的冷風(fēng)，讓你在鼎沸的人聲與交錯(cuò)的笑影里，忽然覺(jué)得，自己站在一座透明的孤島上。
可你又說(shuō)，不必回頭張望，只需保持自己原來(lái)的樣子。勤懇，本分，眼里有活兒，心里有家。這真是一種樸素的勇敢，像雪地里一棵認(rèn)命的樹(shù)，不去糾結(jié)風(fēng)的來(lái)向，只把根須更深地、更沉默地扎進(jìn)凍土。那些獨(dú)自咽下的霜雪，真的會(huì)鋪成一條路嗎？
直到那個(gè)撞見(jiàn)額頭的瞬間。你描繪的那個(gè)場(chǎng)景，多像命運(yùn)一個(gè)溫柔而狡黠的玩笑。那第一百步，原來(lái)不是距離，是一個(gè)轉(zhuǎn)身的半徑。他回頭撞見(jiàn)的，不是空蕩，而是你一直站在原地的身影，溫?zé)?，真?shí)，連身后藏匿的、那點(diǎn)孩子氣的“威脅”，都成了滾燙的注解。于是風(fēng)雪的意義，在那一刻被改寫(xiě)。它不再是阻隔，而成了背景，一種讓擁抱更加堅(jiān)實(shí)、讓淚水格外滾燙的背景。
所以，請(qǐng)讓我們“余生多點(diǎn)依靠，多點(diǎn)信賴(lài)，多點(diǎn)耐心，多點(diǎn)溫暖”吧。這“多”出的，并非奢侈的增添，而是將我們?cè)揪陀械?，那份過(guò)于小心、過(guò)于節(jié)省的溫柔，大膽地拿出來(lái)，交付出去。像交換一件信物，不必賭咒發(fā)誓，只是輕輕地、珍重地放在對(duì)方掌心。
我喜歡的，是你那句：“你要的從來(lái)不是一時(shí)的熱鬧，而是長(zhǎng)久的堅(jiān)定?！睙狒[是火樹(shù)銀花，照得亮夜空，卻照不透長(zhǎng)夜。而堅(jiān)定，是雪地里的足跡，深深淺淺，或許會(huì)被新雪覆蓋，但它存在過(guò)，并終將指向一個(gè)共同的春天。不必磨平棱角，你的敏感，本就是夜空中最先感知到風(fēng)向的那顆星辰，它讓你疼，也讓你格外明亮。
北寒之地的備注，寫(xiě)到此處，風(fēng)雪聲似乎漸漸低了。我仿佛看見(jiàn)，那寫(xiě)下文字的人，正呵著氣，搓著手，抬頭望向天際線。最凜冽的風(fēng)，往往吹開(kāi)最澄澈的天空。當(dāng)風(fēng)止雪霽時(shí)，東方會(huì)透出一種難以言喻的、清冷的玫瑰色。那光是內(nèi)斂的，卻蘊(yùn)含著破曉全部的力量。
你瞧，我好像忽然明白了。為什么是“絢麗的散文”。這絢麗，不是春日繁花的錦繡，而是被漫長(zhǎng)風(fēng)雪耐心打磨過(guò)后的澄澈本身。是冰層下開(kāi)始涌動(dòng)的水流折射出的第一縷天光，是雪原盡頭，沉默的地平線所蘊(yùn)含的、無(wú)言的希望。

我們都不必再追著光走了。因?yàn)樵谀切┆?dú)自掃雪的清晨，在那些默然消化委屈的黃昏，在那些于人群中心照不宣地守護(hù)著內(nèi)心孤島的片刻，我們?cè)缫褜⒆约?，打磨成了一種無(wú)需依托任何外界光源的、溫潤(rùn)而堅(jiān)定的存在。
最后一片雪，從屋檐落下。它旋轉(zhuǎn)著，不疾不徐，落入等待它的泥土。沒(méi)有聲音，卻完成了整個(gè)冬天最鄭重的告別。而那泥土，早已準(zhǔn)備好了。