我媽是軍區(qū)最年輕的女團(tuán)長，我爸是文工團(tuán)的臺柱子。
我和妹妹一對雙胞胎，都和媽媽姓。
直到十歲生日那天，奶奶闖進(jìn)來罵媽媽斷了周家九代單傳。
于是，我和妹妹抽簽選姓。
兩張紅紙，一張寫了“陸”，一張寫了“周”。
我鼓起勇氣，先抽了左邊那張，一看，是“陸”。
妹妹卻伸手搶過我手中的紅紙。
我愣了愣，連忙搶回來。
兩個小孩在水泥地上打得昏天黑地，良久，媽媽開口。
“周苓，不要再欺負(fù)妹妹了。”她眼神冰冷地看著我，然后欣慰地看了一眼妹妹，“小容，你很果斷，不愧是我看好的接班人?！?br/>我們家沒人敢反駁媽媽的話。
于是我成了沒人愛的周苓，妹妹還是陸悅。
直到妹妹查出白血病，只有我配型成功。
軍醫(yī)讓我捐獻(xiàn)骨髓時，
我卻搖搖頭拒絕，媽媽再也忍不?。?br/>“周苓，不就是一個姓氏，你要親眼看著親人去死？”
我怯怯低頭：“陸團(tuán)長，您忘了，我和妹妹不是一家人？”
一句話，媽媽卻眼神呆滯，痛苦無言。
奶奶闖進(jìn)來的那天，我還叫陸苓。
她徑直走到媽媽面前，軍綠色棉襖敞著懷，手指幾乎要戳到媽媽軍裝上的領(lǐng)章。
“我周家九代單傳，到你這里，兩個孫女都跟你姓陸？
“陸團(tuán)長，你這是要讓我周家斷根啊！”
爸爸臉色煞白，快步上前扶住奶奶，低聲哀求：“媽，您別這樣，部隊大院這么多人看著……”
“看著？我就是要讓人看看！”奶奶一把推開爸爸，聲音帶著哭腔，“兒子進(jìn)了文工團(tuán)，孫女改姓，我還有臉回村里嗎？”
媽媽背脊挺得筆直，軍裝一絲不茍，帽檐下的眼神冷得像冰。
“周嬸，我叫您一聲媽，是看在周文清的面子上?！?br/>“孩子跟我姓，是當(dāng)初您兒子親口同意的。白紙黑字寫了，他自愿讓出姓氏權(quán)。”
“那是你逼他的！”奶奶捶胸頓足，“我今天就撞死在你們部隊大院的墻上！除非把孫女還給我！”
說罷，抬腳就往院墻上撞。
爸爸驚慌失措地拉住奶奶，看向媽媽求助。
我攥緊了洗得發(fā)白的衣角，下意識地往媽媽身后躲了躲。
陸悅卻比我冷靜得多。她一言不發(fā)地站在媽媽身邊，小小的臉上看不出什么情緒。
良久，在所有圍觀鄰居的注視下，媽媽深吸一口氣，像是終于失去了所有耐心。
“好?！?br/>她吐出一個字，聲音不大，卻讓整個院子瞬間安靜下來。
她從軍裝口袋里掏出鋼筆和兩張紅紙——那是街道辦發(fā)的先進(jìn)家庭獎狀紙。
在所有人的注視下，她彎下腰，在墻邊的石桌上，親手寫下兩個大字。
一張“陸”，一張“周”。
然后她把紙折好，扣在手心里。
“你們兩個，自己抽。”她的目光掃過我和陸悅，“抽到哪個，以后就姓哪個。這件事，到此為止?！?br/>爸爸的嘴唇毫無血色。
他想說什么，卻在對上媽媽那雙不容置疑的眼睛時，又把話咽了回去。
我感覺自己的心臟快要跳出胸膛。
我不想姓周，不想離開部隊大院，不想去那個一年也見不到幾次的奶奶家。
媽媽把兩張紅紙扣在石桌上，用手掌壓住。
陸悅看了我一眼，她沒有動。
我鼓起了畢生最大的勇氣，顫抖著手，伸向了左邊那一張。
我的指尖冰涼，幾乎是摸出了那張紙。
我迫不及待地展開——
紅色的獎狀紙上，一個挺拔有力的“陸”字，赫然映入眼簾。
那一瞬間，巨大的狂喜淹沒了我。
我得救了！我還是陸苓！我還是媽媽的女兒！
我攥緊了那張小小的紅紙，仿佛那是我的整個世界。

然而，我還沒來得及向媽媽展示我的幸運(yùn)，身旁的陸悅卻突然動了。
她一把搶過我手中的紅紙，然后將她面前那張未展開的紅紙塞進(jìn)了我手里。
一切發(fā)生得太快。
“你干什么！”我愣了一秒，隨即撲過去想要搶回我的“陸”字。
“這是我的！”陸悅死死護(hù)住那張紙，尖聲叫道。
“是我先抽的！”我急得眼淚都快掉下來了。
兩個穿著軍綠色仿制童裝的孩子，在所有鄰居面前，撕扯著，扭打在水泥地上。
再也沒有了平日里軍人子女的體面。
“夠了！”
一聲冰冷的呵斥從頭頂澆下。
媽媽的聲音。
我和陸悅同時停下了動作，仰頭看她。
她居高臨下地看著我們，目光落在我身上時，帶著毫不掩飾的失望。
“周苓，不要再欺負(fù)妹妹了?！?br/>周苓。
媽媽叫我，周苓。
我的大腦一片空白，渾身的血液仿佛都在那一刻凝固了。
然后，我看見她看向陸悅，眼神瞬間變得溫和，甚至帶著一絲驕傲。
“小容，”她俯下身，拉起陸悅，替她拍了拍膝蓋上的灰，“你很果斷，懂得爭取。不愧是我看好的接班人。”
陸悅站在媽媽身邊，手里緊緊攥著那張本該屬于我的紅紙。
她低下頭，嘴角勾起一抹勝利的微笑。
我們家，沒人敢反駁媽媽的話。
于是，生日成了我的告別儀式。
我成了沒有根的周苓，而妹妹，依舊是那個被媽媽寄予厚望的軍人子女，陸悅。
姓氏換掉的第二天，我們家的飯桌上就只剩下三種聲音。
我媽和陸悅聊軍事報紙上的新聞，我爸周文清給我夾菜，還有我咀嚼窩窩頭的聲音。