一些球員的職業(yè)生涯傳奇，似乎就濃縮在每四年一次的那一個月里。

世界杯是全球體壇最盛大的賽事。每個足球運動員都夢想著能參與其中，閃耀賽場，并最終捧起大力神杯。但由于它每四年才舉辦一次的稀缺性，加上三場小組賽后就進入淘汰賽的殘酷賽制，以及全世界最受矚目的舞臺所帶來的巨大壓力，真正能在此閃耀的球員寥寥無幾。

有些球員不僅因世界杯而聲名鵲起，甚至給人一種錯覺：他們仿佛只在這項賽事中存在。他們在俱樂部的生涯或是平淡無奇，或是默默無聞，以至于人們只有在每四年世界杯來臨時，才會想起他們，而他們有時也確實能拿出驚艷的表現(xiàn)。

2002年世界杯是33歲的洪明甫的最后一屆大賽，他于2004年退役。但那場告別演出卻超乎想象。作為隊長，他帶領韓國隊一路擊敗意大利和西班牙，闖入半決賽——這兩場勝利雖有爭議，但那是另一回事。韓國隊成為歷史上第一支，也是迄今為止唯一一支闖入世界杯四強的亞洲球隊。

洪明甫成為首位在世界杯最佳球員評選中位列前三的亞洲球員，他榮膺賽事銅球獎，僅次于羅納爾多和卡恩。他在退役之前總共參加了四屆世界杯，次數(shù)與馬拉多納、貝利和馬爾蒂尼持平，盡管他效力的國家隊與世界足壇傳統(tǒng)強隊相比堪稱弱旅，但他共出戰(zhàn)了16場世界杯比賽。這比2010年世界杯冠軍哈維還多一場，與羅伯特·巴喬、雅伊爾津霍和路易斯·蘇亞雷斯持平。

作為一名技術細膩、天賦出眾的清道夫，他在無球時也頭腦清醒、紀律嚴明。在韓國隊出場次數(shù)上，只有孫興慜比他更多。他在1994年世界杯上攻破過德國和西班牙的球門。盡管在1990年世界杯上他是隊內最年輕的球員，但據(jù)報道，直到2002年韓國隊獲得第四名后，他才收到來自歐洲的正式報價。

洪明甫于2003年加盟洛杉磯銀河，度過了職業(yè)生涯的最后幾年，這再次讓他遠離了世界足壇的主流視線。

厄瓜多爾擁有加拉帕戈斯群島、安第斯山脈和亞馬遜風光，還有充滿活力的首都基多。當你聽到"厄瓜多爾"這個詞時，任何一位合格的球迷首先想到的，恐怕是世界杯上的恩納·瓦倫西亞。

作為一名爆發(fā)力強的中鋒，也能勝任兩個邊路，瓦倫西亞的世界杯數(shù)據(jù)確實驚人。他在世界杯上6場比賽打入6球，這比里瓦爾多或赫斯特的世界杯進球都多，是C羅的兩倍，與迭戈·弗蘭和亨利持平。他的場均進球率也超過了世界杯歷史總射手榜前兩位的克洛澤和羅納爾多，恰好是梅西世界杯場均進球的兩倍。

這6個進球中有兩個是在2022年世界杯揭幕戰(zhàn)對陣東道主卡塔爾時打入的。他在2014年也對瑞士打入一球，對洪都拉斯梅開二度；2022年的另一個進球則是在1-1戰(zhàn)平荷蘭的比賽中打進的，那場比賽瓦倫西亞擔任場上隊長。

在2014年和2022年兩屆世界杯上，厄瓜多爾隊總共打入7球，瓦倫西亞一人包辦6球。如果厄瓜多爾在2018年沒有在南美區(qū)預選賽中排名倒數(shù)第三而未能出線，他的世界杯進球數(shù)或許能趕上尤西比奧和萊因克爾。如果他們能沖出小組賽階段，他甚至可能超越貝利。

現(xiàn)在還有時間。厄瓜多爾已經(jīng)晉級2026年世界杯，他們將與德國、庫拉索和科特迪瓦同組。對于至今仍擔任隊長、在2026年預選賽中已打入5球的瓦倫西亞來說，這個小組里肯定還有進球機會。現(xiàn)年36歲，為國家隊出場103次打入48球的他，絲毫沒有放緩腳步的跡象。

哥斯達黎加球星坎貝爾在2014、2018和2022三屆賽事中，他共出場10次。他是2014年巴西世界杯上表現(xiàn)最突出的球員之一，在哥斯達黎加3-1戰(zhàn)勝烏拉圭的比賽中貢獻一球一助攻，隨后在點球大戰(zhàn)擊敗希臘的比賽中罰入自己主罰的點球。哥斯達黎加的旅程在四分之一決賽中點球惜敗荷蘭，人們不禁會想，如果坎貝爾當時留在場上，結局是否會不同。

坎貝爾150次擔任哥斯達黎加隊長，在三屆世界杯上為國家隊作出了卓越貢獻，對于一位年僅33歲的球員來說，這是非凡的紀錄。他依然是中美洲足球的傳奇人物之一，也是最典型的例子之一，證明了一些球員的國家隊表現(xiàn)始終能超越其職業(yè)生涯的其他任何部分。

在非洲首次舉辦的世界杯上，加納隊走得比任何其他非洲球隊都遠，而吉安的表現(xiàn)也比任何其他非洲球員都耀眼。他對塞爾維亞、澳大利亞和美國都有進球，并在四分之一決賽對陣烏拉圭的比賽中助攻了加納的唯一進球。

吉安身上也帶有那種總是有助于塑造世界杯傳奇的故事性。就像加扎的眼淚、舒馬赫幾乎撞死巴蒂斯通，或者路易斯·蘇亞雷斯咬基耶利尼的肩膀一樣，吉安罰丟的點球（此前蘇亞雷斯在加時賽最后時刻用手擋出加納的必進球，被紅牌罰下），使他成為世界杯最難忘故事之一的核心人物。

這實際上是吉安的第二屆世界杯，他在2006年德國世界杯上出場三次，并在2-0戰(zhàn)勝捷克的比賽中貢獻一球一助攻。但2010年才將他推向明星地位，并使他從雷恩轉會至桑德蘭。在英格蘭度過一個光明的處子賽季后，他轉會至阿聯(lián)酋職業(yè)聯(lián)賽的阿爾艾因，隨后又輾轉中國、土耳其、印度，最后回到加納。

他也參加了2014年世界杯，在三場小組賽中每場都有進球或助攻貢獻。對陣美國隊送出助攻，對陣德國和葡萄牙分別進球，從而超越米拉大叔，成為世界杯歷史上進球最多的非洲球員，在11場比賽中打入6球。這使他在世界杯歷史總射手榜上與亨利和肯佩斯持平。

加納隊可恥地將37歲的吉安排除在2022年世界杯陣容之外，盡管他明確表示愿意為國效力。仿佛一段短暫的俱樂部賽事空白期，就能否定一位為國家隊出場109次打入51球的人，這個國家隊進球數(shù)與亨利持平，比范佩西還多一個。

現(xiàn)代足球中世界杯型球員的完美代表。根據(jù)記錄，奧喬亞在2005年就完成了國家隊首秀。但感覺上，他似乎自遠古以來就參加了每一屆世界杯，他那標志性的長發(fā)卷和黑色發(fā)帶，似乎一直存在于你所能追溯的足球歷史背景中。

他是僅有的八位以球員身份參加了五屆世界杯的球員之一，與布馮、C羅、梅西、馬克斯、馬特烏斯、卡瓦哈爾和瓜爾達多并列。順便提一句，這八人中有三位是墨西哥人。

奧喬亞在世界杯上共出場11次，失12球，保持4場零封。2014年世界杯是其巔峰中的巔峰：在小組賽第二場墨西哥0-0逼平東道主巴西的比賽中，他的表現(xiàn)足以比肩雅辛等世界杯史上最偉大的門將。

盡管自1986年墨西哥最后一次主辦世界杯（奧喬亞出生前一年）以來，墨西哥隊從未能在任何一屆世界杯上突破16強，但這位卷發(fā)守門員一直是國家隊的靈魂人物。若有人建議將他排除在墨西哥2026年世界杯陣容之外，而這屆世界杯將部分在他的祖國舉行，那幾乎是天方夜譚。有些事情是毋庸置疑的，奧喬亞參加世界杯就是其中之一。