文 ｜ 闌夕

史蒂芬·茨維格在「人類群星閃耀時」里這么描述那些歷史上被低估——或者說當(dāng)時并未意識到——的轉(zhuǎn)折時刻：

「正如藝術(shù)天才一旦誕生就流芳百世，具有歷史意義的時刻一旦出現(xiàn)，就決定了后世的進(jìn)程。就像避雷針的頂端匯聚了整個電場，大量的事件總是集中在短時間內(nèi)爆發(fā)。它們平日優(yōu)哉游哉按部就班地行進(jìn)，卻在一個決定一切的時刻，一個決絕的肯定或否定的時刻，一個對眾生來說，無法逆轉(zhuǎn)的或早或晚的時刻，聚集在一起。這一時刻決定了個人的生死，民族的存亡，乃至整個人類的命運?！?/p>

我不確定有朝一日回首過去，2026年2月會不會也被視為這樣一個意義深遠(yuǎn)的時刻，幾乎全世界最重要的AI公司，都選擇集中在這幾十天里發(fā)布了重量級的新模型，以致于FOMO情緒的壓迫感從未如此強(qiáng)烈。

半個月不到的時間，我們已經(jīng)看到了高預(yù)期高表現(xiàn)的Claude Opus 4.6、把OpenAI的增長率帶回10%以上的GPT-5.3-Codex、顛覆影像生成領(lǐng)域的Seedance 2.0和Kling 3.0、全面對標(biāo)和趕超Nano Banana的Seedream 5.0和Qwen-image 2.0??

然后就是GLM-5的突然發(fā)布，空降A(chǔ)rtificial Analysis開源模型的榜一，僅次于Claude Opus 4.6和GPT-5.2（xhigh）。

王慧文發(fā)朋友圈說，「GLM-5的漲價是一個標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點」，意思很明顯，價格是供求關(guān)系決定的，漲價，意味著模型夠強(qiáng)，以及需求增長夠快，實際上GLM-5的排隊量已經(jīng)遠(yuǎn)超計劃了。

更重要的是，來自中國的模型產(chǎn)出，已經(jīng)不再只是占據(jù)數(shù)量優(yōu)勢了，在質(zhì)量上也進(jìn)入了全面抗衡乃至交替領(lǐng)先的階段。

考慮到還有Gemini GA、DeepSeek-V4、Doubao 2.0等大活未出，香檳固然不能開得太早，但群星閃耀的夜空，已經(jīng)布滿了累累低垂的果實，其中超過半數(shù)都是由國產(chǎn)廠商親手摘取的。

只能說真實世界的情節(jié)比爽文劇本更加夸張，就算天王老子來了，也是秦始皇摸電門。

嚴(yán)格來說，GLM-5的問世也不算特別突然，一周前，在被稱作是「大模型超市」的OpenRouter平臺，悄然多了一個代號為Pony Alpha的匿名模型。

因為極其強(qiáng)大的編程能力，Pony Alpha在幾天內(nèi)就爬到了OpenRouter熱度榜的第一名，也引起各方猜測它到底是誰家少爺來體驗生活了，被猜測最多的名字，包括Claude Sonnet 5、DeepSeek-V4和GLM-5等等。

直到智譜出來認(rèn)領(lǐng)之后，中國人又整出了一個SOTA級的模型，立刻成為全球熱議的話題，就是辛苦外國友人了，前幾天還在想辦法找中國手機(jī)號接碼注冊抖音以求用上Seedance 2.0，現(xiàn)在又開始忙著把API從Claude Opus 4.6切到同級卻只有1/10成本的GLM-5??

Coding和Agent是GLM-5性能表現(xiàn)最佳的兩個方向，同時也是大模型進(jìn)入深水區(qū)后各家大廠都在攻克的難題，眾所周知，只看單輪次對話，主流大模型之間已經(jīng)無法看出顯著的差距，真正的能力優(yōu)劣，開始后移到行動層面。

其中Coding又屬于智譜的傳統(tǒng)長項，從GLM-4.5開始，但是全球程序員消耗掉的Tokens，就足夠為智譜撐起一個獨立的MaaS平臺。

而Agent則是這次的意外之喜，在 BrowseComp（聯(lián)網(wǎng)檢索與信息理解）、MCP-Atlas（大規(guī)模端到端工具調(diào)用）和 τ2-Bench（復(fù)雜場景下自動代理的工具規(guī)劃和執(zhí)行）均取得最高成績。

在科學(xué)性可能有限、但觀賞性拉滿的Vending Bench 2 中，GLM-5也拿到了開源模型的第一，這項測試要求模型在一年期內(nèi)經(jīng)營一個模擬的自動售貨機(jī)業(yè)務(wù)，GLM-5 最終賬戶余額達(dá)到 4432 美元，經(jīng)營表現(xiàn)接近 Claude Opus 4.5，長期規(guī)劃策略非常出色。

可以說，在這個星河璀璨的2月，Seedance 2.0和GLM-5就是AI行業(yè)最耀眼的一對雙子星，分別代表國產(chǎn)大模型在視頻生成和執(zhí)行能力兩大核心賽道實現(xiàn)SOTA的巨大突破，而且為整個行業(yè)都上了一節(jié)公開課。

Seedance 2.0的話題這幾天已經(jīng)是刷屏的程度——私以為甚至有點過剩了——主要還是因為徹底改寫了視頻生成的底層邏輯：AI不光能補(bǔ)畫面，還能補(bǔ)分鏡頭、補(bǔ)情節(jié)、補(bǔ)節(jié)奏。

與此同時，GLM-5的震源才剛剛開始擴(kuò)散，行業(yè)還沒完整消化開源陣營里出現(xiàn)一個和Claude模型模型平起平坐的替代品，是一個多大規(guī)模的變量。

基于屢創(chuàng)新高的業(yè)績，Anthropic的ARR（經(jīng)常性年化收入）增長值將在今年Q1有史以來第一次超過OpenAI，若是照此趨勢發(fā)展下去，Anthropic將在2029年成為全球收入最高的AI公司，沒有之一。

要知道，這是Anthropic幾乎沒有進(jìn)入消費級市場就已取得的回報，就在ChatGPT和Gemini較勁誰先達(dá)到10億周活的縫隙里，Claude的周活連1000萬都不到??

一切都是因為Anthropic選擇性的服務(wù)付費市場，加上API的廣泛調(diào)用——這部分不會體現(xiàn)在活躍用戶的指標(biāo)上——讓它成為了唯一一個完全依靠收取「Tokens稅」為生的純粹公司。

所以當(dāng)Anthropic在今年的超級碗投放廣告諷刺ChatGPT計劃給用戶加塞廣告之后，破防的Sam Altman發(fā)了長篇大論回應(yīng)此事，起手就是很眼熟的階級批判：Anthropic只為有錢人提供昂貴的產(chǎn)品，而我們則需要用廣告攤平那些免費用戶的用量成本。

我要說的，倒也不是這兩家公司的爭論，真正的問題在于，Anthropic的所有價值預(yù)期，都建立在它的模型和產(chǎn)品在商用場景斷檔領(lǐng)先的假設(shè)之上，故而他能持續(xù)收取全行業(yè)最貴的「Token稅」。

的確，Anthropic的用戶之所以愿意付費，是因為他們的使用路徑——寫代碼、跑數(shù)據(jù)、做產(chǎn)品等等——能夠帶來遠(yuǎn)超花費的經(jīng)濟(jì)價值，不過這不意味著，在市場供給變得豐富之后，他們不會行使自己的選擇權(quán)。

所向披靡的戰(zhàn)神阿喀琉斯，也會死于小小的腳踝弱點。

在逐漸坐實了GLM-5就是技驚四座的Pony Alpha之后，智譜的股價就再也壓不住了。

資本市場的買入情緒，除了是在押注新的SOTA模型，它所連接的貨幣化空間，才是真正讓投資者興奮的靶心。

GLM-5自帶的復(fù)雜工程和長程Agent任務(wù)能力，是國產(chǎn)廠商里率先跟上AI行業(yè)尖端趨勢的模型，第一次有了自主構(gòu)建系統(tǒng)的實現(xiàn)方案，而不再只是一個個孤立的角色扮演。

這意味著下一個周期的大模型邊界，開始進(jìn)入架構(gòu)師的深水區(qū)，能在長達(dá)幾個小時的連續(xù)工作里保持穩(wěn)定，指揮不同的Agent協(xié)作配合，自主解決突發(fā)問題，直到徹底跑通系統(tǒng)。

當(dāng)智譜和Anthropic看到同樣的風(fēng)景，看到正在轟然倒塌的SaaS廢墟，過去的既得經(jīng)驗和價值分配，也會完全重寫。

中國最頂級一批AI領(lǐng)袖，都認(rèn)為2C和2B的分野已經(jīng)相當(dāng)明顯，而后面發(fā)生的故事也應(yīng)證了他們的判斷：

2C是產(chǎn)品之爭，所以我們現(xiàn)在看到了接近50億人民幣的彈藥要在春節(jié)檔全部打出去，只為一次性完成市場教育和拉新目標(biāo)；

2B是模型之爭，模型做好了，創(chuàng)收就是水到渠成的事情，甚至可以說是成正比關(guān)系，這是一個相對更加純粹的賽場，是研究型團(tuán)隊的用武之地。

說得更大膽一點，如果越來越多的智譜開始發(fā)布和開源Opus級別的模型，一邊給Anthropic上壓力，一邊又和Anthropic一起把Agentic市場虧大一個到兩個數(shù)量級，這將創(chuàng)造的產(chǎn)業(yè)爆發(fā)力是難以估量的。

行業(yè)里也差不多都形成了共識，2026年會是一個越過臨界點的大年。

三年以來，AI行業(yè)的充滿變數(shù)和高流動性，也許正是它的魅力所在。

有說大廠會被顛覆的，確實我們能夠發(fā)現(xiàn)一些巨頭的失落，但也有Google這樣逆風(fēng)翻盤的例子存在。

有說中國「六小龍」會因資本不足而掉隊的，結(jié)果智譜、MiniMax先后上市擔(dān)當(dāng)國產(chǎn)之光，Kimi的生命力也很頑強(qiáng)。

如果說Seedance 2.0和GLM-5分別對應(yīng)著內(nèi)容和工程兩條最大的賽道，那么整個技術(shù)上限從青春期步入成年期的巨大變化，會把「杰文斯悖論」的原理擴(kuò)張到極致，把千行百業(yè)全都重做一遍。

很高興這兩個劃時代的模型都出自中國，從去年的DeepSeek開始，中國為AI行業(yè)提供的貢獻(xiàn)，就已經(jīng)越來越多的體現(xiàn)在路線創(chuàng)新上，具有很強(qiáng)的啟發(fā)性。

比如這次GLM-5也集成了DeepSeek Sparse Attention，這是DeepSeek-V3.2提出的新理論，在維持長文本效果無損的同時，大幅降低模型部署成本，讓模型跑得更快、更準(zhǔn)，這就是開源的意義，是中國的企業(yè)在作出表率：

一個人可以走得快，一群人才能走得遠(yuǎn)。

第五屆索爾維會議合影

而在這個模型齊發(fā)的月份，總讓我想起整整100年前的第五屆索爾維會議，在比利時布魯塞爾產(chǎn)生了一張現(xiàn)代物理學(xué)史上最偉大的合影，照片中的29人，有17位諾貝爾獎得主，愛因斯坦、普朗克、瑪麗夫人、玻爾、海森堡、薛定諤、洛倫茲等人罕見同框，堪稱人類攀登科學(xué)高峰的全明星陣容。

就像傳記作家曾經(jīng)寫的——「人類歷史上，再也沒有第二張照片能聚集這么多改寫世界的大腦」——搞不好在很多年后，也會有如此煽情的記載用來懷念此時此刻，「再也沒有第二個月能聚集這么多改寫世界的智能」。