本文來(lái)自意大利版《時(shí)裝》雜志新刊，原文作者Carrie Wittmer。攝影師Greg Swales。

在長(zhǎng)達(dá)三十余年的演藝生涯里，西班牙女演員佩內(nèi)洛普·克魯茲17歲便憑借比格斯·魯納的《火腿，火腿》出道。她是佩德羅?阿莫多瓦的御用繆斯，兩人合作了七部影片，她憑借《午夜巴塞羅那》斬獲奧斯卡獎(jiǎng)，演藝足跡遍布?xì)W洲與美國(guó)。

如今，她攜新作《暗黑新娘！》歸來(lái)，該片由瑪吉?吉倫哈爾執(zhí)導(dǎo)。

《暗黑新娘》海報(bào)

她曾無(wú)比清晰地篤定：這就是我想做的事。數(shù)十年過(guò)去，如今51歲的她，依舊對(duì)那個(gè)瞬間記憶猶新。時(shí)至今日，她仍在觀察身邊的人——母親理發(fā)店里的女客、餐廳里的食客、片場(chǎng)的工作人員，無(wú)處不在。

兒時(shí)當(dāng)作游戲的愛好，從未真正落幕，最終成了她的事業(yè)。因?yàn)閷?duì)她而言，表演從來(lái)不是逃避，而是理解他人的方式。這份好奇心，貫穿了佩內(nèi)洛普?克魯茲的一生。它引領(lǐng)她從西班牙的舞蹈教室，走向全球的電影片場(chǎng)，最終在1994年抵達(dá)洛杉磯——那時(shí)的她，幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。

21世紀(jì)初，她紅遍全球，一年常常接拍四五部電影。她的崛起，像極了老好萊塢的傳奇：一位充滿神秘感的異域新星，有著無(wú)可替代的氣場(chǎng)，即便與湯姆?克魯斯（《香草的天空》，2001）、馬特?達(dá)蒙（《駿馬》，2000）等巨星同臺(tái)，也從未被光芒掩蓋。而她仍有一個(gè)未完成的夢(mèng)想：與傳奇影星梅麗爾?斯特里普合作。

《暗黑新娘！》的導(dǎo)演瑪吉?吉倫哈爾與克魯茲相識(shí)二十年，她這樣評(píng)價(jià)：“克魯茲身上有著無(wú)法被簡(jiǎn)單定義的多重特質(zhì)。她極具力量，又無(wú)比脆弱，同時(shí)內(nèi)心堅(jiān)韌。她身上有一種野性、非理性的魅力?！?/p>

佩內(nèi)洛普?克魯茲是佩德羅?阿莫多瓦多部經(jīng)典影片的主角——《關(guān)于我母親的一切》《回歸》《平行母親》等，2009年憑借伍迪?艾倫的《午夜巴塞羅那》摘得奧斯卡最佳女配角。

《午夜巴塞羅那》劇照

佩內(nèi)洛普憑本片獲奧斯卡最佳女配角

已為人母的她選擇把重心放在家庭上。她與哈維爾?巴登因《午夜巴塞羅那》結(jié)緣，婚后育有一子萊昂納多和一女盧娜，任何需要長(zhǎng)期離家的工作，都很難打動(dòng)她。

《暗黑新娘！》是瑪吉?吉倫哈爾執(zhí)導(dǎo)的恐怖喜劇片，背景設(shè)定在20世紀(jì)30年代，靈感源自詹姆斯?威爾1935年的經(jīng)典作品《科學(xué)怪人的新娘》。

克魯茲飾演瑪爾娜，一位在男性主導(dǎo)的行業(yè)里苦苦尋求認(rèn)可的女偵探。在追捕 “新娘”（杰西?巴克利 飾）與 “弗蘭肯”（克里斯蒂安?貝爾 飾）的過(guò)程中，瑪爾娜驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己與這些怪物竟有著某種共通之處。

《暗黑新娘！》中的復(fù)古偵探造型

這個(gè)角色層次細(xì)膩、微妙，充滿女性的生命體驗(yàn)。吉倫哈爾說(shuō)，克魯茲在片中一段令人難忘的表演，“仿佛置身于40年代的怪誕喜劇之中”。

“她對(duì)我說(shuō)：‘從沒(méi)有人給過(guò)我這樣的表演機(jī)會(huì)?！醚輪T很多，但真正卓越的屈指可數(shù)。我相信佩內(nèi)洛普就是其中之一。”

片場(chǎng)的導(dǎo)演瑪吉和佩內(nèi)洛普

《時(shí)裝》：《暗黑新娘！》是如何來(lái)到你生命里的？

佩內(nèi)洛普?克魯茲（以下簡(jiǎn)稱佩佩）：我認(rèn)識(shí)瑪吉很多年了，我們一直想合作。我一直很欣賞她作為演員的作品，也深愛她的導(dǎo)演處女作《暗處的女兒》，這部電影改編自埃萊娜?費(fèi)蘭特的小說(shuō)——費(fèi)蘭特是我最愛的作家之一。

把費(fèi)蘭特的書拍成優(yōu)秀的電影非常非常難，因?yàn)槿蛴袩o(wú)數(shù)讀者對(duì)原著抱有極高期待。和瑪吉合作是一段特別美好的經(jīng)歷。她拍出了一部特別、深刻、多維度的電影，視覺(jué)上極具吸引力，充滿趣味，還有著搖滾氣質(zhì)。影片里藏著太多真實(shí)。

《暗黑新娘！》科學(xué)怪人和他的新娘

《時(shí)裝》：瑪爾娜這個(gè)角色，究竟哪一點(diǎn)最吸引你？

佩佩：能飾演那個(gè)年代的女偵探，本身就太棒了。就連彼得（瑪吉的丈夫彼得·薩斯加德）飾演的搭檔，也真心信任她，認(rèn)可她理應(yīng)獲得和自己同等的地位。

她必須對(duì)抗社會(huì)的所有規(guī)則，而他知道她值得更多、更多。他們應(yīng)該已經(jīng)合作很久了，電影里沒(méi)有明說(shuō)，但我們都能感受到兩人之間柏拉圖式的情愫。我不知道，也許人生的某個(gè)階段，他們還會(huì)重逢。

《暗黑新娘！》佩內(nèi)洛普與彼得

《時(shí)裝》：他們的關(guān)系出乎意料，換作別的電影，薩斯加德的角色很可能只是個(gè)性別歧視的同事。

佩佩：當(dāng)她在車?yán)镎f(shuō)：“你知道的，抓到他們后，這個(gè)案子必須署上我的名字?！?他回答：“這不取決于我?！?她早已習(xí)慣忍住眼淚——因?yàn)樯磉叺哪腥藦牟粫?huì)流淚，尤其在那個(gè)年代，流淚是軟弱的象征。

某種程度上，她學(xué)會(huì)了像他們一樣行事，卻從未丟失自我。她勇敢地為自己應(yīng)得的一切抗?fàn)?，拼盡全力。就像世界各地、各行各業(yè)的女性，依舊在為被認(rèn)可而努力。

《時(shí)裝》：在這樣對(duì)女性充滿束縛的世界里，瑪爾娜卻自信又堅(jiān)韌。這份力量從何而來(lái)？

佩佩：來(lái)自劇本對(duì)這個(gè)角色的刻畫。她知道不公，也愿意為正義抗?fàn)?。她明白搭檔無(wú)法獨(dú)自改變一切，但她絕不放棄。

我們看到的是一位30年代的女性，那時(shí)的處境比現(xiàn)在艱難得多。當(dāng)然，如今性別平等也遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。但你能想象，在那個(gè)年代做一名女偵探，被一群男人包圍是什么樣子嗎？她身上就有這份力量。

《時(shí)裝》：作為導(dǎo)演，瑪吉和你合作過(guò)的其他導(dǎo)演有什么不同？

佩佩：她非常尊重每位演員的創(chuàng)作過(guò)程，也能捕捉到每一個(gè)細(xì)微的細(xì)節(jié)——因?yàn)樗旧砭褪菢O其優(yōu)秀的演員。這讓我充滿安全感與平靜。

你不會(huì)想要一個(gè)對(duì)你所有表演、所有鏡頭、所有瞬間都全盤接受的導(dǎo)演。她看得一清二楚，會(huì)告訴你什么可行、什么不可行。多年來(lái)我一直關(guān)注她的表演，知道自己會(huì)被守護(hù)、被陪伴。

《時(shí)裝》：有沒(méi)有哪個(gè)細(xì)節(jié)，是她捕捉到并幫你完善表演的？

佩佩：沒(méi)有，這是日復(fù)一日的打磨。開機(jī)前我們聊了好幾個(gè)月，后來(lái)在紐約見面，做了大量案頭工作。我們沒(méi)有真正試演，更多的是……無(wú)話不談。

和她、和彼得合作我都非常自在。我之前和他合作過(guò)一部關(guān)于巴勃羅?埃斯科瓦爾的電影《摯愛梟雄》，是和我丈夫哈維爾一起拍的，那段經(jīng)歷非常愉快。

彼得和瑪吉是我最欣賞的兩位演員，他們太出色了。還有杰西（巴克利）和克里斯蒂安（貝爾）——我和他們對(duì)手戲不多，更多是追蹤他們。但我25歲就和克里斯蒂安合作過(guò)，2001 年的《戰(zhàn)地情人》里，我們演一對(duì)戀人。

《戰(zhàn)地情人》中的兩個(gè)年輕人

《時(shí)裝》：你和杰西?巴克利對(duì)手戲不多，但她的表演和我見過(guò)的任何表演都不一樣。

佩佩：是的。昨天我看了《哈姆奈特》，只能用完美來(lái)形容她。她是個(gè)不知疲倦的工作狂，天賦驚人。

杰西·巴克利的“新娘”扮相

《時(shí)裝》：你怎么看待瑪爾娜和她追捕的怪物之間的關(guān)系？

佩佩：她和新娘一樣，都是斗士。這也是她被這些怪物吸引的原因。

我不認(rèn)為我的角色希望他們死去。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是巨大的內(nèi)心沖突——她必須提供他們的行蹤信息，卻又覺(jué)得他們比身邊的人更純粹，擁有更堅(jiān)定的價(jià)值觀。瑪爾娜和新娘為相似的東西抗?fàn)?，哪怕我的角色不能明說(shuō)。

《時(shí)裝》：你覺(jué)得是這些怪物激發(fā)了瑪爾娜的叛逆天性嗎？

佩佩：百分之百。我的角色被以另一種方式壓抑著，也許不那么顯眼，卻日復(fù)一日，消磨著自尊。那就是她的生活。而新娘的處境比她艱難無(wú)數(shù)倍，被像動(dòng)物一樣對(duì)待。

在弗蘭肯斯坦身上，她看到了孩童般的特質(zhì)，看到了他看喜歡的電影和音樂(lè)劇時(shí)流露的純真。那是他的靈魂。只有她看得見。其他人只有恐懼，看不見他們真實(shí)的樣子，也不允許他們做自己。

《暗黑新娘！》片場(chǎng)，導(dǎo)演瑪吉和貝爾

《時(shí)裝》：走到職業(yè)生涯這個(gè)階段，什么會(huì)讓你答應(yīng)出演一個(gè)角色？你現(xiàn)在有更多選擇的自由了嗎？

佩佩：我從17歲工作到現(xiàn)在，非常幸運(yùn)能自主選擇項(xiàng)目，從不與孩子分開。我會(huì)盡量在夏天拍戲，或者留在西班牙工作。有時(shí)候如果拍攝周期短，我們也會(huì)安排好，不必長(zhǎng)期分離。在這個(gè)行業(yè)打拼這么久后，我覺(jué)得這是一種恩賜。

二三十歲時(shí)，我一年拍四部戲，現(xiàn)在節(jié)奏完全不同了。我很珍惜現(xiàn)在的狀態(tài)——能選擇真心熱愛的項(xiàng)目，同時(shí)做一個(gè)全心陪伴的母親，這是我絕對(duì)的優(yōu)先事項(xiàng)。我也熱愛我的職業(yè)，能兩者兼顧，是最大的幸運(yùn)。我每一天都在為此感恩。

也有一些項(xiàng)目能激勵(lì)我、帶來(lái)全新挑戰(zhàn)，比如《暗黑新娘！》，還有我剛和奧利維婭?王爾德（本片導(dǎo)演）、愛德華?諾頓、塞斯?羅根拍完的《激情邀約》，一部非常聰明又有趣的喜劇。

《時(shí)裝》：為了陪孩子調(diào)整工作，會(huì)覺(jué)得受限嗎？

佩佩：不會(huì)，因?yàn)槲覐牟缓蠡诰芙^的工作，尤其是為了陪伴家人、全心陪伴孩子成長(zhǎng)。

能有工作機(jī)會(huì)我就很幸運(yùn)，也非常感恩現(xiàn)在的狀態(tài)。我沒(méi)有一年拍四部戲的野心，也許一年一部或兩部，只要和家庭日程契合就好。

我和所有人一樣需要工作，但真的很慶幸能靠自己熱愛的職業(yè)謀生。我也很幸運(yùn)能遇到合適的劇本和拍攝檔期?，F(xiàn)在我在西班牙和倫敦拍戲，倫敦部分只需要一周到十天。下一個(gè)重要項(xiàng)目推遲了，剛好在夏天，這樣我就能拍戲，一家人也能在一起。我覺(jué)得這是我從青少年時(shí)代就努力打拼的結(jié)果。

一家四口逛迪士尼

《時(shí)裝》：你的工作有多少是計(jì)劃好的，多少是臨場(chǎng)誕生的？

佩佩：我喜歡鉆研，喜歡準(zhǔn)備，喜歡做功課，喜歡和導(dǎo)演一起打磨，也喜歡獨(dú)自琢磨。有時(shí)候靈感來(lái)自真實(shí)的人，有時(shí)候來(lái)自電影、音樂(lè)、芭蕾、歌劇，甚至為了貼近角色而專門去旅行、接觸相關(guān)的人。花時(shí)間做研究讓我很快樂(lè)，我永遠(yuǎn)不想放棄。

以前一年拍四部戲時(shí)就很困擾，因?yàn)楦緵](méi)時(shí)間好好準(zhǔn)備，尤其是要駕馭不同的語(yǔ)言和口音。我用過(guò)四種語(yǔ)言、多種口音拍電影，不管是意大利語(yǔ)還是西班牙語(yǔ)，都需要時(shí)間準(zhǔn)備。那一刻你會(huì)覺(jué)得自己又變回了學(xué)生。

我有兩位戲劇老師教了我很多年，至今仍和其中一位胡安?卡洛斯?科拉扎在馬德里一起準(zhǔn)備角色。我喜歡拿著劇本、筆記本，回到 “課堂” 和他一起打磨。這就是這個(gè)職業(yè)最奇妙的地方，你永遠(yuǎn)可以像第一天開工一樣，保持歸零的心態(tài)。

《時(shí)裝》：你職業(yè)生涯中最具挑戰(zhàn)性的角色是哪個(gè)？

佩佩：拍《別動(dòng)》（改編自瑪格麗特?馬贊蒂尼小說(shuō)，塞爾喬?卡斯特里托執(zhí)導(dǎo)）時(shí)，我不僅要學(xué)會(huì)意大利語(yǔ)，還要完全丟掉西班牙口音，去飾演一個(gè)一半阿爾巴尼亞、一半意大利血統(tǒng)的女性。

我上了無(wú)數(shù)節(jié)課，當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得自己要把老師逼瘋……過(guò)程無(wú)比艱難，但我非常感激他，也感激所有幫我攻克語(yǔ)言和口音的指導(dǎo)老師。

《別動(dòng)》劇照

《時(shí)裝》：當(dāng)工作強(qiáng)度很大時(shí)，你如何找回自我？

佩佩：我每天都會(huì)做一個(gè)練習(xí)，不讓工作的情緒帶回家。有時(shí)候容易，有時(shí)候難，但我絕不會(huì)刻意帶入。年輕時(shí)我會(huì)這樣做，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這并不會(huì)讓表演更好，也沒(méi)必要把工作和生活混在一起。

我之前提到的老師教會(huì)我，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間保持距離。拍攝12小時(shí)的工作日里，不必一直沉浸在特定狀態(tài)、高度緊繃，反復(fù)在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中切換。以前我覺(jué)得：“不行，你必須連續(xù)幾天、幾周保持角色狀態(tài)。” 后來(lái)發(fā)現(xiàn)這并沒(méi)有幫助。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，也對(duì)所有從事這個(gè)行業(yè)的人來(lái)說(shuō)，不強(qiáng)行表演永遠(yuǎn)是最難的事。這也是為什么每個(gè)孩子都是天生的好演員，不是嗎？他們不會(huì)從外部審視自己，只用想象力去感受、去體會(huì)身處那種情境的感覺(jué)。這是我對(duì)表演最初的記憶。

《時(shí)裝》：隨著演藝生涯的推進(jìn)，你對(duì)名氣的看法也在改變嗎？

佩佩：我出道和走紅時(shí)都很年輕，在祖國(guó)成名的過(guò)程更艱難。但這也讓我變得更強(qiáng)大，因?yàn)槲冶仨殞W(xué)會(huì)適應(yīng)。對(duì)我的父母和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，一切都是全新的。

但我覺(jué)得，人要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，不要太在意別人對(duì)你的贊美或詆毀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，保護(hù)家人永遠(yuǎn)是最重要的。我的職業(yè)暴露在聚光燈下，但這不代表我的父母、孩子也要被曝光。（完）