中國(guó)的法定節(jié)假日又加了兩天，總數(shù)達(dá)到了13天。

在全球190多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，這個(gè)天數(shù)排名第62位，勉強(qiáng)擠進(jìn)了前三分之一。為了讓大家對(duì)這個(gè)排名有個(gè)直觀概念，我們可以對(duì)比一下——中國(guó)男足在2016年1月的世界排名是第93位。這么一算，咱們的假期水平竟然比國(guó)足還“爭(zhēng)氣”一點(diǎn)。

但老百姓的體感似乎并不買賬?！罢{(diào)休”依然是每次假期臨近時(shí)被吐槽的關(guān)鍵詞。特別是關(guān)于“除夕放不放假”這件事，在過去十幾年里反復(fù)橫跳，折騰得人心力交瘁。

其實(shí)，回看過去百年的中國(guó)休假史，就是一部官方規(guī)定與民間意愿不斷博弈、磨合的歷史。從想廢除春節(jié)到“革命化春節(jié)”，從黃金周的誕生到假日辦的撤銷，每一次變動(dòng)背后，都是無數(shù)普通人想“回家過個(gè)好年”的樸素愿望。

現(xiàn)在我們覺得春節(jié)放假天經(jīng)地義，但在一百多年前，春節(jié)差點(diǎn)就沒了。

到了1929年，蔣介石統(tǒng)一全國(guó)后，覺得自己行了，決定來硬的。國(guó)民政府發(fā)了死命令：嚴(yán)禁過舊歷年。不許貼春聯(lián)，不許放鞭炮，甚至不許說“恭喜發(fā)財(cái)”。如果你在大街上給別人拜年，被密探抓住了，可能要罰大洋。當(dāng)時(shí)的山東省主席孫良誠(chéng)就搞了個(gè)規(guī)定：見面賀喜，罰洋五元。這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)底層勞動(dòng)力一個(gè)月的血汗錢。

結(jié)果呢？冰火兩重天。

政府機(jī)關(guān)和學(xué)校里，大家硬著頭皮上班上學(xué)，有的學(xué)生還在學(xué)校寫打油詩吐槽：“今天是廢歷的New Year's Day，在家耍子多Happy，上司仍舊叫我們?cè)趯W(xué)校Study……”而大門之外，老百姓該祭灶祭灶，該吃餃子吃餃子。

新中國(guó)成立后，1949年正式規(guī)定春節(jié)放假三天。但到了1967年，情況發(fā)生了突變。

上海一家工廠的青年工人張仁興（后來證實(shí)是被人安排的）在報(bào)紙上發(fā)了一封倡議書，標(biāo)題叫《怎么能丟下革命和生產(chǎn)回鄉(xiāng)去過春節(jié)呢？》。緊接著，國(guó)務(wù)院順應(yīng)“廣大革命群眾要求”，發(fā)出了著名的通知：1967年春節(jié)不放假，職工探親假暫停執(zhí)行。

從此，中國(guó)進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)13年的“革命化春節(jié)”時(shí)期。

那幾年的口號(hào)是“三十不停戰(zhàn)，初一接著干”。有的地方甚至喊出了“干到臘月二十九，吃了餃子再下手”的順口溜。在城市里，高音喇叭不放喜慶音樂，改放革命歌曲；在農(nóng)村，大年初一領(lǐng)導(dǎo)也要帶頭下地干活——雖然很多時(shí)候只是形式主義地踩踩麥田，領(lǐng)導(dǎo)一走，大家就蹲地頭聊天去了。

這13年里，雖然名義上不放假，但中國(guó)人骨子里的年味是磨滅不掉的。大家會(huì)用各種變通的方式，比如偷偷吃頓好的，或者把“拜年”包裝成“交流革命感情”。直到1979年，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了群眾來信《讓農(nóng)民過個(gè)安定年》，這場(chǎng)持續(xù)多年的“春節(jié)不休假”才畫上句號(hào)。1980年，春節(jié)休假制度全面恢復(fù)。

我們現(xiàn)在熟悉的“黃金周”，其實(shí)是1999年才有的產(chǎn)物。

當(dāng)時(shí)正值亞洲金融危機(jī)之后，國(guó)內(nèi)內(nèi)需不足。國(guó)家計(jì)委副主任張國(guó)寶提議：既然漲工資有困難，不如多放假，既是福利又能刺激消費(fèi)。朱镕基總理采納了這個(gè)建議。

1999年國(guó)慶，中國(guó)迎來了第一個(gè)7天長(zhǎng)假。效果立竿見影，那個(gè)假期全國(guó)出游人數(shù)達(dá)2800萬。到了2000年春節(jié)，旅游過年成為時(shí)尚，那一年春節(jié)創(chuàng)造了163億的旅游收入。人們第一次發(fā)現(xiàn)：原來過年除了在家里蹲著，還可以去三亞看海，去昆明看花。

但好景不長(zhǎng)，隨著旅游人數(shù)井噴，景點(diǎn)擁堵、交通癱瘓的問題隨之而來。專家們開始批評(píng)黃金周是“休克式旅游”。

2007年，國(guó)家對(duì)休假制度進(jìn)行了大改：取消了“五一”黃金周，把假期拆分給了清明、端午和中秋。全年的法定節(jié)假日從10天增加到了11天。

看著是多了，但老百姓感覺更累了。為什么？因?yàn)槿f惡的“調(diào)休”來了。為了湊出3天小長(zhǎng)假，必須借用周末。這種“挪東墻補(bǔ)西墻”的操作，讓很多人上班上得暈頭轉(zhuǎn)向。

最著名的翻車現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生在2013年。那一年，國(guó)家假日辦發(fā)布的安排里，除夕竟然不放假！這意味著大年三十那天，大家還得苦哈哈地上班。

輿論瞬間炸鍋。除夕那天，全國(guó)假日辦的電話被打爆了，全是老百姓打電話去“查崗”的：“喂，你們除夕上班了嗎？我們很關(guān)心你們??！”這種群體性的憤怒，直接導(dǎo)致了“全國(guó)假日辦”在2014年被撤銷，并入了一個(gè)更高級(jí)別的聯(lián)席會(huì)議制度。

從2025年起，法定節(jié)假日增加到13天，除夕終于明確納入法定假期（其實(shí)是通過調(diào)休湊出來的8天長(zhǎng)假），五一也加了一天。雖然調(diào)休依然存在，但總算是多了兩天實(shí)打?qū)嵉男菹ⅰ?/p>

為什么中國(guó)人對(duì)放假這事兒這么較真？

一方面是累。雖然早在2008年《職工帶薪年休假條例》就實(shí)施了，但對(duì)于大量民企和小微企業(yè)的員工來說，帶薪休假依然是“紙面福利”。老板不休，你敢休嗎？在這種環(huán)境下，國(guó)家法定的公共假期，成了普通打工人唯一能硬氣休息的機(jī)會(huì)。

另一方面，春節(jié)不僅僅是一個(gè)假期，它是一個(gè)“暫停鍵”。

古時(shí)候，官府在歲末要“封印”，把官印鎖起來，過年期間不再辦公。這不僅僅是休息，更是一種社會(huì)節(jié)奏的重置。在現(xiàn)代社會(huì)，我們像陀螺一樣轉(zhuǎn)了一整年，背負(fù)著KPI、房貸、職場(chǎng)的委屈。我們需要這幾天，不是為了去景點(diǎn)人擠人，而是為了回到那個(gè)叫“家”的地方，卸下所有的身份面具。

在那幾天里，你不是誰的員工，不是誰的乙方，你只是父母的孩子，是孩子的依靠。

數(shù)據(jù)也證明了假期的價(jià)值。2024年，春節(jié)假期全國(guó)出游4.74億人次，花了6300多億。這哪里是消費(fèi)，這是人們?cè)跒榍榫w買單。

歷史滾滾向前，從孫中山要廢除春節(jié)，到如今春節(jié)成為聯(lián)合國(guó)假日；從“革命化春節(jié)”的壓抑，到黃金周的狂歡。變化的假期背后，是中國(guó)人對(duì)美好生活的不斷追求。

雖然現(xiàn)在的休假制度還不夠完美，調(diào)休依然讓人頭禿，但至少我們已經(jīng)擁有了13天法定假期，而且除夕終于可以安心回家了。

希望在未來的日子里，帶薪休假能真正落實(shí)，讓大家不再為了拼湊假期而精算日子。趁著過年過節(jié)，把小酒喝上，把好菜吃上，把日子過得瀟灑漂亮，這才是對(duì)短暫人生最好的尊重。