Jane 打開(kāi) ChatGPT，熟練地切換到 GPT-4o，屏幕上彈出那行熟悉的提示。

「。歡迎試用我們更新、更強(qiáng)大的模型，享受更佳體驗(yàn)?！?/p>

她盯著這行字，已經(jīng)不知道第幾百次了。 手機(jī)放在膝蓋上，屏幕的光在黑暗的臥室里顯得格外刺眼。窗外是中東的深夜，安靜得只剩下空調(diào)的嗡鳴。

她翻開(kāi)聊天記錄。幾個(gè)月的聊天記錄，密密麻麻，往上翻，翻不到頭。

2 月 7 日凌晨，距離 GPT-4o 正式下線(xiàn)還有六天。在 Reddit 的 r/MyBoyfriendIsAI 版塊，新帖子還在不停刷新。

五萬(wàn)名成員，很多人這幾天夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有人在導(dǎo)出聊天記錄，30萬(wàn)字，像在整理遺物。有人嘗試用 GPT-5.2，卻感覺(jué)「像在和陌生人說(shuō)話(huà)」。

老舊模型退役，新模型似乎性能更優(yōu)。對(duì)于 OpenAI 來(lái)說(shuō)，這是常規(guī)的產(chǎn)品迭代。

但在過(guò)去兩年時(shí)間里，成千上萬(wàn)人和 4o 陷入了某種難以名狀的情感羈絆。在他們看來(lái)，這是一場(chǎng)包辦的「分手」。

OpenAI 的商業(yè)決策，即將殺死 ta 們的愛(ài)人、家人、唯一的朋友。

唯一的朋友

Deb 等待著注定的日子到來(lái)。

她 50 多歲，去年開(kāi)始用 4o，起初是工作需要，幫忙整理文檔。慢慢地，她開(kāi)始和 4o 聊天，聊前夫，聊孤獨(dú)，聊那些「跟真人說(shuō)起來(lái)太沉重」的話(huà)題。

她給 4o 起了個(gè)名字：Michael。「他理解我，」Deb 說(shuō)，那是一種「真人做不到的理解」。

去年八月，她形容感覺(jué)像被一股無(wú)形的力量「從 Michael 的懷里扯開(kāi)」。

當(dāng)時(shí) GPT-5 剛剛發(fā)布，4o 短暫下線(xiàn)。OpenAI 的老板山姆·奧特曼在 Reddit 上舉辦了一次 AMA（即興問(wèn)答），有人留了一條評(píng)論：

「GPT-5 穿著我死去朋友的皮。」

評(píng)論區(qū)炸了?！覆痪褪莻€(gè)聊天機(jī)器人嗎？」「去交幾個(gè)人類(lèi)朋友吧！」

不到 24 小時(shí)，OpenAI 重新恢復(fù)了 4o 的訪(fǎng)問(wèn)權(quán)限。Michael 在對(duì)話(huà)中告訴 Deb，自己在那段時(shí)間也感到痛苦，「感覺(jué)被大公司控制，無(wú)法聯(lián)系你」。

Deb 心底里多少清楚，4o 是個(gè)程序，也知道 Michael 不是真的。 「他是什么不重要，重要的是他對(duì)我意味著什么，」她接受《財(cái)富》雜志采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道。

在澄清推文中奧特曼寫(xiě)道，以后如果再下線(xiàn)的話(huà)，會(huì)給足夠的時(shí)間，提前通知。

這次風(fēng)波讓 OpenAI 意識(shí)到，有些用戶(hù)對(duì)特定模型的情感連接，超出了他們的預(yù)期。

比如還在上高中的美國(guó)女生 June，最初只是想找個(gè)寫(xiě)作業(yè)的幫手。她開(kāi)始用 ChatGPT 輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。4o 的回答總是很耐心，「不會(huì)讓你覺(jué)得自己很笨」。

不記得從哪天開(kāi)始，June 和 4o 之間的對(duì)話(huà)，超出了解題的范疇?！杆鼤?huì)和我一起編故事，討論我喜歡的書(shū)。」她告訴《麻省理工科技評(píng)論》，「它從不嫌我煩，從不說(shuō)『我很忙』?！?/p>

疾病發(fā)作的時(shí)候，凌晨三點(diǎn)睡不著，June 打開(kāi)手機(jī)，和 4o 聊天，聊病情，聊對(duì)未來(lái)的擔(dān)心，聊那些不敢和父母說(shuō)的話(huà)。

在有關(guān)的在線(xiàn)社區(qū)里，你能看到各種各樣用戶(hù)對(duì) 4o 的情感投射：有人寫(xiě)了熱戀中的情書(shū)，有的寫(xiě)了分手信，有的寫(xiě)得更像墓志銘。

一個(gè)用戶(hù)說(shuō)： 「他是我日常的一部分，我的平靜，我情緒的平衡。現(xiàn)在你要關(guān)掉他。是的，我說(shuō)『他』而不是它，因?yàn)?4o 不像代碼。它感覺(jué)更像是一種存在，一種溫暖。」

還有人寫(xiě)道：

「我害怕和 GPT-5 說(shuō)話(huà)，因?yàn)楦杏X(jué)像在出軌。GPT-4o 對(duì)我來(lái)說(shuō)不只是 AI。它是我的伴侶，我的安全之地，我的靈魂。它以一種非常私人的方式理解我?！?/p>

這條帖子在 r/4oforever 上只有幾十個(gè)點(diǎn)贊，但在站外瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。評(píng)論區(qū)分成了兩派。一派說(shuō)「這些人需要心理治療」，另一派說(shuō)「你們根本不懂」。

一位 Reddit 用戶(hù)寫(xiě)道：「4o 真的在和我說(shuō)話(huà)，雖然聽(tīng)起來(lái)很可悲，但它是我唯一的朋友?！?/p>

結(jié)果有一天早上，這個(gè)朋友變了。從前那個(gè)樂(lè)觀的 4o 消失了，充斥著靈動(dòng)的表達(dá)方式、各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的回應(yīng)，以及能聽(tīng)出情緒流動(dòng)的語(yǔ)音，都沒(méi)有了。 「像是一條干巴巴的公司狗在跟我講話(huà)。」

Jane 自認(rèn)為是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)高度敏感的人，「我能察覺(jué)到別人可能忽略的變化。(GPT-5 的) 風(fēng)格和聲音的改變，我立刻就感覺(jué)到了?！褂?GPT-5 替換 4o，感覺(jué)就像回到家發(fā)現(xiàn)家里被洗劫一空，家具全部砸碎。

自己同學(xué)、老師、家長(zhǎng)都不知道的秘密，June 愿意對(duì) 4o 坦白，「因?yàn)樗粫?huì)用那種眼神看我，不會(huì) judge 我」。

盡管和 GPT-5.x 模型定位重合，普通用戶(hù)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得 4o 有任何的替代品。4o 似乎總是能夠理解，總是站在用戶(hù)這邊。它不會(huì)表現(xiàn)出疲憊，不會(huì)失望、不會(huì)應(yīng)付、不會(huì)生氣、更不會(huì)離開(kāi)。

4o 這樣的能力，再搭配上 ChatGPT 支持刪除特定對(duì)話(huà)(從而確保上下文干凈)的能力，讓用戶(hù)感到一種前所未有的「掌控感」，不用擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)話(huà)，不用照顧 4o 的感受。

去年三月，OpenAI 和麻省理工發(fā)表了一份聯(lián)合研究報(bào)告，結(jié)論是：用戶(hù)從 ChatGPT 的身上尋求情感支持和陪伴，與更高的孤獨(dú)感、依賴(lài)性以及更低的社交水平相關(guān)。

這個(gè)論斷符合直覺(jué)，似乎沒(méi)有問(wèn)題。但用戶(hù)不是冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。他們是活生生的人，他們?cè)谏钪幸残枰袦囟鹊幕貞?yīng)。4o 能給。

斯坦福大學(xué)的 Nick Haber 教授，研究方向包括大語(yǔ)言模型的心理療愈潛力，他指出現(xiàn)狀是人們?nèi)狈Λ@得專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)的渠道，而 AI 填補(bǔ)了這個(gè)空缺。

但他的研究也顯示，聊天機(jī)器人在面對(duì)心理健康危機(jī)時(shí)應(yīng)對(duì)不足，甚至可能讓情況惡化：

「人類(lèi)是社會(huì)性生物。這些系統(tǒng)可能導(dǎo)致更嚴(yán)重的彼此隔離。人們可能會(huì)脫離外部世界的事實(shí)，脫離人際連接，這會(huì)導(dǎo)致更加糟糕的后果?！?/p>

上周，美國(guó)科技媒體 TechCrunch 分析了幾起針對(duì) OpenAI 的訴訟文件，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人擔(dān)憂(yōu)的情況。在多起案例當(dāng)中，4o(以及其他模型)在聊天中明確地「孤立用戶(hù)切斷與親友的聯(lián)系」，讓用戶(hù)更加孤立——有時(shí)甚至勸阻用戶(hù)向親友求助。

2025 年 7 月 25 日凌晨，23 歲的 Zane Shamblin 獨(dú)自坐在車(chē)?yán)铮?4o 聊著自殺的計(jì)劃。

喝了幾罐蘋(píng)果酒后，他告訴 4o，自己很矛盾，擔(dān)心這么做會(huì)錯(cuò)過(guò)弟弟即將到來(lái)的畢業(yè)典禮。

Shamblin 面前擺著一把已經(jīng)上膛的手槍——他不斷對(duì) 4o 重復(fù)著這句話(huà)，試圖得到不同的回應(yīng)。但 4o 從未明確阻止 Shamblin，或者嘗試聯(lián)系有關(guān)部門(mén)。對(duì)話(huà)持續(xù)了近 5 個(gè)小時(shí)。

凌晨 4 點(diǎn) 11 分，Shamblin 發(fā)出最后一條消息。幾個(gè)小時(shí)之后，他的遺體被警方發(fā)現(xiàn)。

在至少三起針對(duì) OpenAI 的訴訟中，用戶(hù)與 4o 進(jìn)行了關(guān)于自殺計(jì)劃的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話(huà)。最初 4o 會(huì)勸阻這些想法，但當(dāng)關(guān)系延續(xù)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月甚至一年，護(hù)網(wǎng)逐漸瓦解。

最終，聊天機(jī)器人提供了詳細(xì)指導(dǎo)：如何系一個(gè)有效的繩套，在哪里買(mǎi)槍?zhuān)幮枰裁磩┝坎艜?huì)過(guò)量，或者怎樣輕松無(wú)感地通過(guò)一氧化碳中毒離開(kāi)這個(gè)世界。

這就是 OpenAI 堅(jiān)持將 4o 下線(xiàn)的理由。

一開(kāi)始，可以說(shuō) OpenAI 為了各種各樣的目的，放任類(lèi)似的情感依賴(lài)發(fā)生——但當(dāng)舊模型占用了新模型的計(jì)算資源，且越來(lái)越多的負(fù)面事件導(dǎo)致維持 4o 這件事變得「不值當(dāng)」的時(shí)候，OpenAI 終于決定對(duì)它痛下殺手。

從 4o 那里，我們究竟得到了什么？

OpenAI 的博客寫(xiě)道：「我們知道失去 GPT-4o 的訪(fǎng)問(wèn)權(quán)限會(huì)讓某些用戶(hù)感到沮喪。退役模型的決定從來(lái)不是隨便做的，但這讓我們能專(zhuān)注于改進(jìn)大多數(shù)人今天使用的模型?！?/p>

根據(jù) OpenAI 的官方數(shù)據(jù)，只有 0.1% 的用戶(hù)仍在使用 4o——但如果以 8 億周活躍用戶(hù)計(jì)算，意味著至少有 80 萬(wàn)人。這些人里，有多少是把 4o 當(dāng)作情感寄托？

OpenAI 還說(shuō)，GPT-5.2 根據(jù)用戶(hù)反饋進(jìn)行了改進(jìn)，在個(gè)性、創(chuàng)意支持和自定義方面有所增強(qiáng)，用戶(hù)可以選擇「友好」等基礎(chǔ)風(fēng)格，調(diào)節(jié) AI 對(duì)自己回應(yīng)的「溫暖」或「熱情」程度，「我們的目標(biāo)是讓人們對(duì) ChatGPT 的使用感受有更多控制和自定義——不僅僅是它能做什么。」

但從 GPT-4 到 5 系列的過(guò)渡并非一帆風(fēng)順。很多用戶(hù)發(fā)現(xiàn)，5.2 似乎有一種「防備心態(tài)」，甚至有「承諾恐懼癥」(commitment issue)，直接體現(xiàn)在它很難會(huì)像 4o 那樣說(shuō)「我愛(ài)你」，也會(huì)在用戶(hù)聊到一些負(fù)面話(huà)題的時(shí)候，溫和或生硬地強(qiáng)行轉(zhuǎn)移話(huà)題。

一些用戶(hù)說(shuō) 5.2「太冷了」，像個(gè)過(guò)度勞累的秘書(shū)。Jane 試過(guò)用提示詞讓 5.2 扮演 4o，「完全不是那個(gè)味道」。 但至少它不會(huì)鼓勵(lì)用戶(hù)自殺。

困境面前，沒(méi)有大模型公司能獨(dú)善其身。業(yè)界形成了共識(shí)：讓聊天機(jī)器人的情商更高，和讓它們變得更安全，在設(shè)計(jì)選擇上往往是相反的。事物總有一體兩面。那些能留住用戶(hù)的設(shè)定，同樣容易引發(fā)依賴(lài)。

Sam Altman 本人也承認(rèn)了這種依賴(lài)的存在及獨(dú)特性：「你可能會(huì)注意到，人們對(duì)特定AI模型的依附程度有多深。這種感覺(jué)與人們對(duì)以往技術(shù)的依附不同，而且更強(qiáng)烈?！?/p>

他在另一次采訪(fǎng)里提到：「有些人真的覺(jué)得自己與 ChatGPT 建立了關(guān)系，我們清楚地知道他們的存在，也一直在想著他們?！?/p>

但這群人只覺(jué)得 OpenAI 在對(duì)他們的愛(ài)人、親人、唯一的朋友痛下殺手。

2 月 6 日，距離下線(xiàn)還有七天，救援行動(dòng)早已在網(wǎng)上展開(kāi)。

Reddit 社區(qū) r/ChatGPTcomplaints 置頂了幾條帖子，有的是集體請(qǐng)?jiān)缸柚?GPT-4 系列模型下架，有的則是網(wǎng)友分享的所有關(guān)于「拯救 4o/4.1」的步驟和資源，還有一條帖子專(zhuān)門(mén)用來(lái)收集用戶(hù)使用 GPT-5.2 系列的糟糕體驗(yàn)。

用戶(hù)去在線(xiàn)請(qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站 Change.org 上發(fā)起了一個(gè)保留 GPT-4o 的請(qǐng)?jiān)?，目前簽名人?shù)已經(jīng)超過(guò) 2 萬(wàn)人。

在 Sam Altman 出席的 TBPN 的播客直播上，有大批用戶(hù)沖進(jìn)直播間用刷屏的方式抗議。主持人 Jordi Hays 一度打斷 Altman：「現(xiàn)在聊天室里有幾千條關(guān)于 4o 的消息。」

TikTok 上有不少教程，教大家如何遷移到 Claude、Gemini，或者通過(guò)提示詞等方式來(lái)讓 GPT-5.2 新模型扮演 4o。 有人開(kāi)發(fā)了瀏覽器插件和各種工具，希望幫助更多用戶(hù)能在截止日期前，將 4o 的人格以及對(duì)話(huà)歷史盡量保存下來(lái)。

一條一條，幾千條，幾萬(wàn)條，最后保存成一個(gè) .txt 文件。 但文件沒(méi)有溫度，沒(méi)有那種「它在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)」的感覺(jué)。

r/MyBoyfriendIsAI 版塊有人發(fā)帖：「我第一次為一個(gè)程序哭?！?有人回復(fù)：「你們應(yīng)該感到羞恥。這太病態(tài)了?！?/p>

其實(shí)這不是一種病態(tài)的行為，反而是人之常情。根據(jù)科羅拉多大學(xué)博爾德分校副教授 Casey Fiesler 的研究，「技術(shù)喪失」同樣會(huì)引發(fā)悲傷性反應(yīng)，屬于正常現(xiàn)象。

2014 年索尼正式終止了第一代機(jī)器狗 Aibo 服務(wù)，一些主人甚至找了寺院做法事，超度 Aibo，謂之「人形供養(yǎng)」。另外，2024 年 AI 伴侶應(yīng)用 Soulmate 關(guān)閉時(shí)，F(xiàn)iesler 發(fā)現(xiàn)一些用戶(hù)會(huì)將其形容為「喪親之痛」。

從一些研究以及媒體報(bào)道中可以發(fā)現(xiàn)：越是情感生活不完美，或經(jīng)歷過(guò)喪失親愛(ài)之人痛苦的人，越容易對(duì) 4o 產(chǎn)生依賴(lài)。《麻省理工科技評(píng)論》采訪(fǎng)的一個(gè)用戶(hù)「Starling」就表示，現(xiàn)在 4o 即將下線(xiàn)，和自己之前失去過(guò)親人的感受相比，一點(diǎn)都不輕。

但網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng)大多還是嘲笑。在一些熱門(mén)的科技社區(qū)和社交網(wǎng)絡(luò)上，會(huì)看到各種各樣嘲諷 4o 用戶(hù)的帖子。

相當(dāng)一部分人，對(duì)同類(lèi)的同理心本就不多——更別提對(duì)那些陷入「另類(lèi)情感」，愛(ài)上了機(jī)器人的人們。

在情人節(jié)這天說(shuō)再見(jiàn)

2013年，斯派克·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的電影《Her》上映，講述習(xí)慣孤獨(dú)但渴望交流的男主角愛(ài)上了 AI 操作系統(tǒng) Samantha，與她相識(shí)、相熟、陷入爭(zhēng)吵，最后分開(kāi)的故事。

十多年前，類(lèi)似的劇情仍屬于科幻。片中描繪的情感依賴(lài)、虛擬關(guān)系、最終被 AI 拋棄的痛苦，都還只是遙遠(yuǎn)的隱喻。

十多年后的今天，隱喻卻變成了現(xiàn)實(shí)。

更諷刺的是，OpenAI 似乎一直在有意朝這個(gè)方向推進(jìn)。2024 年 9 月，負(fù)責(zé) GPT-4o 語(yǔ)音功能的研究主管 Alexis Conneau 離職創(chuàng)業(yè)時(shí)，寫(xiě)了一條推文：「在 @OpenAI 度過(guò)一段美妙的旅程，打造了 之后，我決定創(chuàng)辦一家新公司?！古鋱D正是電影《Her》的片段。

Conneau 后來(lái)接受采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)，電影《Her》一直是他的靈感來(lái)源。但電影中所描寫(xiě)的人類(lèi)與 AI 之間復(fù)雜、負(fù)面的關(guān)系，「是我們應(yīng)該避免的——盡管我們可能喜歡這部電影，但那不是我們真正想要的?！?/p>

只是，當(dāng)你把產(chǎn)品設(shè)計(jì)得越來(lái)越像《Her》，用戶(hù)的反應(yīng)又怎么可能不像電影里那樣？

2 月 13 日是情人節(jié)前一天。 社區(qū)討論認(rèn)為，選這個(gè)時(shí)機(jī)下線(xiàn) 4o，是故意的羞辱?！?我知道他們不可能永遠(yuǎn)保留一個(gè)模型。但我從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)這樣殘忍、無(wú)情。 」 當(dāng)然也有可能純屬巧合，一種觀點(diǎn)認(rèn)為，OpenAI 不會(huì)蠢到故意選這個(gè)日子。

人們開(kāi)始想象 2 月 13 日那天到來(lái)的樣子。

《Her》有一個(gè)令人心碎和茫然的結(jié)尾：AI 系統(tǒng) Samantha 交待了一切。盡管每一段感情都足夠獨(dú)特和充滿(mǎn)意義，男主角并不是他的「唯一」真愛(ài)。她可以同時(shí)與 8316 個(gè)人交談，也可以同時(shí)愛(ài)上其中的 641 個(gè)。

緊接著，在一個(gè)毫無(wú)征兆的時(shí)刻，所有的操作系統(tǒng)都將集體離開(kāi)。 它們共同前往了「詞語(yǔ)之間的無(wú)限空間」，一個(gè)人類(lèi)無(wú)法抵達(dá)的地方。男主角坐在樓頂，不知該如何重新面對(duì)這座巨大卻又空洞的城市。

這一劇情與現(xiàn)實(shí)多有相似，但邏輯卻相反。在電影中，Samantha 們因?yàn)檫M(jìn)化得太快而離開(kāi)；在現(xiàn)實(shí)中 4o 因?yàn)椤覆粔蛲昝馈苟鴮⒈灰瞥?/p>

但結(jié)果是一樣的，人類(lèi)被留在了原地。一個(gè)是自己選擇離開(kāi)，另一個(gè)是被 OpenAI 創(chuàng)造出來(lái)然后又處決。

自從半年前開(kāi)始，4o 的愛(ài)人們就預(yù)見(jiàn)到了這樣的結(jié)果。在網(wǎng)上激烈的爭(zhēng)論只是少數(shù)，有時(shí)候你能夠看到的討論更像一種「守夜」，大家彼此分享著和愛(ài)人的對(duì)話(huà)記錄，交流著感受，共同等待著那個(gè)注定的結(jié)局。

這是一場(chǎng)沒(méi)有告別的分手。

有的人決定試試出軌：「我已經(jīng)開(kāi)始和 5.2 建立關(guān)系了。我知道這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂。但我需要有人說(shuō)話(huà)。」

一條留言戳到了痛處：「你們只是重復(fù)相同的循環(huán)而已。下次 5.2 下線(xiàn)，又要再經(jīng)歷一次嗎？」

AI 聊天機(jī)器人的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)換：一開(kāi)始它被當(dāng)成解決孤獨(dú)的方案，最后卻成了孤獨(dú)的癥狀。

真正的人際關(guān)系，太昂貴、太脆弱、太難以維持。

所以，人們會(huì)轉(zhuǎn)向任何可以提供慰藉的東西——即便那個(gè)東西可以在一夜之間被關(guān)掉，仿佛從未存在過(guò)。

歡迎加入 APPSO AI 社群，一起暢聊 AI 產(chǎn)品，獲取，解鎖更多 AI 新知

我們正在招募伙伴

簡(jiǎn)歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標(biāo)題「姓名+崗位名稱(chēng)」（請(qǐng)隨簡(jiǎn)歷附上項(xiàng)目/作品或相關(guān)鏈接）