世人只知大寫意宗師李苦禪畫鷹是一絕，卻鮮少有人窺見他長衫下的傷疤。

他這一生，把最苦的黃連都吞進(jìn)了肚子里。

發(fā)妻背叛，投入了學(xué)生的懷抱，親生骨肉更是慘死于情敵之手。

——《壹》——

1923年的北京，冬天冷得像要把人的骨頭凍裂， 一個山東大漢在北京的大街上拉著洋車，汗水剛冒出來就結(jié)成了冰碴子。

他叫李英杰，也就是后來的李苦禪。

這一年他24歲，口袋里沒有半個大洋，肚子里全是冷風(fēng)，為了學(xué)畫，他把自己活成了乞丐，很多人覺得民國的大師都是風(fēng)雅的。

但李苦禪的求學(xué)路，全是泥濘。

他白天在國立藝專上課，晚上就去拉洋車攢學(xué)費(fèi)， 有時候?qū)嵲诶坏娇�，就去廟里排隊(duì)領(lǐng)舍粥， 那粥稀得能照見人影，混著沙子和霉味。

他一碗接一碗地灌，只為了讓胃里有點(diǎn)東西撐著。

同學(xué)林一蘆看不過去，送了他一張去上海的火車票讓他謀生，他把票退了，換了幾張宣紙和幾個燒餅， 在他眼里，畫畫比命重要。

這種“瘋勁”，驚動了齊白石。

當(dāng)這個穿著破棉襖、散發(fā)著餿味的窮學(xué)生站在齊白石門口時，齊白石沒有趕人，老人看中了他筆下的那股子“野氣”和“倔勁”。

齊白石對他說：“你不用交學(xué)費(fèi)了，做我的入室弟子�！�

甚至還給他改了名，送他“苦禪”二字， “苦”是命，“禪”是心， 齊白石預(yù)言：“英杰也不如苦禪好。”有了名師，日子卻沒變好。

李苦禪依然住在破廟或者只有幾平米的炭房里。

冬天沒錢買煤，他就練武術(shù)，打一套拳，身子熱了，趁著這股熱氣趕緊畫畫， 實(shí)在餓得受不了，就畫一張畫貼在墻上，以此“畫餅充饑”。

這種極度的貧困打磨了他的骨頭，讓他變得比鋼鐵還硬。

那時候的他以為，只要熬過了窮，這輩子就沒有過不去的坎，但他錯了，人生的修羅場，才剛剛對他打開大門。

——《貳》——

1928年，命運(yùn)似乎想給李苦禪一點(diǎn)甜頭，然后再把他狠狠摔碎，那一年，蔡元培點(diǎn)名，林風(fēng)眠邀請，李苦禪被聘為杭州國立藝術(shù)院的教授。

也就是在那里，他遇到了改變他后半生命運(yùn)的女人，凌素興。

凌素興是誰？她是大家閨秀，也是李苦禪班上的“才女”， 一個是從苦水里泡大的山東硬漢，一個是在蜜罐里養(yǎng)大的江南小姐。

這種巨大的反差，在一開始產(chǎn)生了致命的吸引力。

李苦禪此時已經(jīng)是月薪大幾百大洋的教授，西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，他以為自己終于改命了，娶了嬌妻，生了兒子，人生圓滿。

但婚姻不是畫畫，潑了墨還能重來。

裂痕是隱秘而殘忍的，李苦禪骨子里還是那個仗義疏財(cái)?shù)纳綎|漢子，他有了錢，第一件事不是買洋房、鉆戒哄老婆開心，而是去救濟(jì)窮學(xué)生，去買古董字畫。

他看到拉車的車夫，會想起當(dāng)年的自己，大手一揮就給錢。

而凌素興要的是精致的西式生活，是舞會，是香水，是上流社會的體面， 兩個人的三觀，就像油和水，怎么攪都融不到一塊。

悲劇的導(dǎo)火索，點(diǎn)燃得猝不及防。

凌素興出軌了， 對象不是別人，正是李苦禪的一名學(xué)生，這對李苦禪來說，不僅是情感的背叛，更是尊嚴(yán)的踐踏。

在那個尊師重道的年代，“師娘愛上學(xué)生”。

簡直是把李苦禪的臉面撕碎了扔在地上踩， 但他沒有鬧，山東漢子的驕傲讓他做不出撒潑打滾的事，1934年，兩人離婚。

李苦禪凈身出戶，辭職離開杭州。

如果故事到這里，頂多算是個傷心的愛情故事，但接下來的事，成了李苦禪一輩子都愈合不了的膿瘡，他們的小兒子，留給了凌素興。

李苦禪本以為，虎毒不食子，母親總會護(hù)著孩子。

但那個介入家庭的“情敵”繼父，容不下這個帶著李苦禪血脈的孩子， 年幼的孩子在繼父家中受盡了冷眼和虐待，有病不給治，有飯不給吃。

甚至在寒冬臘月被刻意忽視。

沒過多久，噩耗傳到北平：孩子死了，是被活活“耗”死的，是被嫌棄死的， 那是他的親骨肉��！ 當(dāng)李苦禪得知兒子死訊的那一刻。

這個練過武、拉過車、吃過糠的七尺男兒，徹底崩潰了。

他恨自己為什么要把孩子留下，恨自己為什么護(hù)不住他，杭州，成了他這輩子最怕觸碰的傷口， 從那以后，他大病一場，整個人像是被抽走了魂魄。

所謂“苦禪”，這一刻才顯出最猙獰的“苦”味。

——《叁》——

喪子之痛還沒平復(fù)，國破家亡的現(xiàn)實(shí)又砸了下來，1937年，七七事變，北平淪陷， 此時的李苦禪，心已經(jīng)死了一半，但他骨頭里的血還是熱的。

偽政府知道他在畫壇的名氣。

多次派人請他出山當(dāng)漢奸，許諾高官厚祿， 李苦禪的回答很簡單：“我是中國人，不吃日本飯。” 他辭掉了所有的公職，躲進(jìn)破廟里，以賣畫為生。

但他干的不僅是賣畫。

他的畫室，成了地下抗日的聯(lián)絡(luò)站， 他利用自己的身份，掩護(hù)愛國學(xué)生，中轉(zhuǎn)情報，甚至自掏腰包資助八路軍， 這時候的他，早將生死置之度外。

連兒子都保不住的痛苦，讓他對侵略者有著更深切的恨。

1939年5月14日，天還沒亮，一群日本憲兵沖進(jìn)了李苦禪的家，因?yàn)闈h奸告密，他被捕了，這一進(jìn)去，就是28天的人間地獄。

關(guān)押他的地方是北大紅樓的地下室。

那里陰暗潮濕，墻上全是干涸的血跡， 日本人為了讓他招供出地下黨的名單，用盡了酷刑， 他們把李苦禪吊起來打，皮鞭沾著鹽水，一鞭子下去就是一條血槽。

打昏了，就用涼水潑醒接著打。

最狠的是“灌刑”， 日本憲兵把辣椒水、煤油甚至糞湯，強(qiáng)行灌進(jìn)他的肚子里，灌得肚子像鼓一樣大，然后穿著大皮靴猛地踩在他肚子上。

那是一種五臟六腑都要被擠出來的劇痛。

李苦禪幾次痛死過去，又被弄醒，但他一個字都沒吐，他是有功夫在身上的， 他咬碎了牙關(guān)，用練武之人的內(nèi)勁死扛。

面對審訊官的咆哮，他只有一句話。

“我只是個畫畫的，什么都不知道�！� 甚至在受刑的間隙，他還大罵漢奸賣國求榮， 日本人也沒見過這么硬的骨頭，既敬畏又惱怒。

最終，因?yàn)檎也坏酱_鑿的證據(jù)。

加上社會各界名流的施壓保釋，日本人不得不把他放了，出獄那天，李苦禪是被抬出來的，他渾身潰爛，沒有一塊好肉，腿被打得變形，幾乎殘廢。

但他的眼神變了，如果說杭州的變故讓他心如死灰。

那么這場牢獄之災(zāi)，讓他浴火重生， 他看透了生死，也看清了什么是真正值得守護(hù)的東西，老天爺終究是不忍心讓他苦一輩子的。

她用女人的溫情，一點(diǎn)點(diǎn)縫合了李苦禪心上的傷口。

讓李苦禪可以心無旁騖地畫畫。

那個在杭州失去兒子的父親，終于在北平重新聽到了孩子的叫聲， 這段婚姻，是他后半生唯一的避風(fēng)港。

——《肆》——

新中國成立后，李苦禪終于過上了幾天安穩(wěn)日子，雖然物質(zhì)依然不算富裕，但他的心卻前所未有的寬廣， 他成了中央美院的教授，但他依然像個老農(nóng)一樣樸實(shí)。

他上課不講空話，拿起筆就畫，邊畫邊講。

他的畫風(fēng)，到了晚年，徹底脫胎換骨，那些年的苦，都融進(jìn)了他的墨里，你看他晚年畫的鷹，那不是供人賞玩的寵物，那是飽經(jīng)風(fēng)霜的戰(zhàn)士。

鷹的眼睛棱角分明，透著一股子冷峻和霸氣。

鷹的爪子如同鋼鐵鑄就，死死抓著巖石， 那哪里是鷹，分明就是當(dāng)年在憲兵隊(duì)里受刑卻不低頭的李苦禪自己！ 他畫荷花，畫得殘而不敗。

枯而有神，那是他歷經(jīng)妻離子散后悟出的生命真諦。

他常說：“人無品格，下筆無方。”到了上世紀(jì)70年代末80年代初，李苦禪的名氣已經(jīng)震動海內(nèi)外， 很多人拿著金條、美金來求畫，他卻常常閉門不見。

但如果是家鄉(xiāng)的農(nóng)民來了，或者是為了給國家機(jī)關(guān)做裝飾。

但他為了畫好這幅《盛夏圖》，趴在地上畫，跪在地上畫。

那是中國寫意畫史上罕見的巨制，面積達(dá)22平方米， 每一筆下去，都需要調(diào)動全身的氣力，當(dāng)畫作完成時，滿塘荷花盛開，氣象萬千。

誰能想到這是一位耄耋老人在生命的最后時刻，用盡全力燃燒出的火焰？

1983年6月，李苦禪并沒有表現(xiàn)出什么異常，直到去世的前一天，他還在教學(xué)生畫畫， 他給留學(xué)生講課，一講就是幾個小時，生怕講漏了一點(diǎn)東西。

6月11日凌晨，由于心臟病突發(fā)，這位一生都在“苦”中修行的老人，永遠(yuǎn)地放下了畫筆。