1983年1月6日，北京醫(yī)院的病房里靜得發(fā)慌。70歲的楊勇上將，這位在戰(zhàn)場上拼了一輩子的“拼命三郎”，永遠閉上了眼睛。消息剛傳到部隊，老戰(zhàn)友們的眼淚就砸下來了——誰沒跟他扛過槍？誰沒受過他的照顧？可沒等大家收拾行李往北京趕，中央的通知就來了：外地同志別來京奔喪，怕人多亂了首都的交通、治安，還影響醫(yī)療。

大部分人聽話了，對著楊勇的照片鞠躬。可偏偏有倆軍區(qū)政委，連招呼都沒打，直接買了火車票往北京跑。這倆是誰？為啥敢頂著中央的話來？

楊勇是湖南瀏陽人，從小就聽革命故事長大。1930年剛滿18歲，背著包就扎進了中國工農(nóng)紅軍。剛當戰(zhàn)士沒幾天，就因為打仗猛、干活實，升了班長，接著成了排長。

在中央蘇區(qū)反圍剿時，他帶著兵沖最前面。有一次國民黨軍把紅軍主力堵死了，楊勇從側(cè)面猛打，硬是撕開缺口，讓主力趕緊轉(zhuǎn)移——不然損失就大了。

長征路上更苦。湘江邊上，敵軍子彈像雨點，中央縱隊過不了江。楊勇腿上挨了一槍，血直流，但咬著牙指揮反擊，打開通道讓中央縱隊過江。那時候他腿腫得像饅頭，還是跟著部隊走，沒耽誤一天行軍。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，楊勇調(diào)去115師，先當686團副團長，后來升團長。平型關(guān)戰(zhàn)役時，他帶著部隊在山上埋伏，等日軍補給線過來，一聲令下沖下去，砍得鬼子鬼哭狼嚎。這仗打完，日軍在山西的動作明顯慢了。

之后他去魯西開辟根據(jù)地。那地方鬼子漢奸多，老百姓日子苦。楊勇指揮樊壩、潘溪渡戰(zhàn)斗，專門找山坳設(shè)伏——等日軍進來就兩邊開火，炸得他們措手不及。兩次戰(zhàn)斗殲敵幾百人，魯西根據(jù)地穩(wěn)了，老百姓能種地，游擊隊也能招人了。

后來楊勇當旅長、冀魯豫軍區(qū)副司令，統(tǒng)籌作戰(zhàn)把日偽軍趕出好幾個縣，保障后方供給。

解放戰(zhàn)爭時，楊勇成中原野戰(zhàn)軍一縱司令。鄆城戰(zhàn)役里，他用三個旅圍住國民黨55師，硬攻幾天全殲一萬五千人。這仗一贏，中原國民黨防線破了，劉鄧大軍順利南下。

1947年秋天，楊勇帶著縱隊千里躍進大別山。高山鋪戰(zhàn)役里，他讓部隊繞到敵軍后面夾擊，殲敵五千七百多人，牽制住國民黨主力，給其他野戰(zhàn)軍騰了迂回空間。

淮海戰(zhàn)役后，部隊改二野，楊勇升五兵團司令。渡江戰(zhàn)役時，他帶著部隊過長江，剛上岸就占了南岸要點，國民黨江防崩了。接著進軍大西南，翻山越嶺圍剿殘敵，貴州很快平定，生產(chǎn)恢復(fù)快。

新中國成立后抗美援朝開打，楊勇幾次請戰(zhàn)，但貴州土匪沒清完，他得留下。土匪藏山頭搶老百姓，楊勇帶著部隊一個個山頭清剿，端了所有窩點——老百姓終于敢下地干活了。

1953年4月，楊勇入朝當志愿軍20兵團司令。金城反擊戰(zhàn)中，他讓部隊挖戰(zhàn)壕靠近敵陣，總攻時炮火覆蓋，殲敵五萬二千人。美軍補給線斷了，談判桌上只能讓步，這仗促成停戰(zhàn)。

停戰(zhàn)后楊勇留朝鮮當副司令、司令，1958年回國當北京軍區(qū)司令兼副總長，1955年授上將——胸前勛章都是用命拼的。

楊勇一輩子負傷五次，頭、腿、肩、臉都留疤。子彈擦臉留長印，他沒喊過疼，照樣指揮打仗。士兵服他，說跟著“拼命三郎”踏實。

1982年11月楊勇70歲生日，家人發(fā)現(xiàn)他咳嗽胸悶，送醫(yī)院一查是癌癥。那時候改革開放剛起步，癌癥藥少，主要靠化療。每次化療他吐得厲害，但咬著牙堅持，老戰(zhàn)友楊得志、張震常來看他聊天。

1983年1月6日，楊勇在北京醫(yī)院病逝，享年70歲。

消息傳開，老戰(zhàn)友難過壞了。外地很多人準備去北京，可中央通知：外地別來，避免聚集保秩序。北京報名超一萬，但會場只能裝六千，壓力大。大部分人遵守了。

可廣州軍區(qū)政委王猛、烏魯木齊軍區(qū)政委譚友林沒聽，直接進京參加追悼會。

王猛比楊勇小七歲，1937年入八路軍，后來到343旅當營政治教員——楊勇是旅長，他是老部下。戰(zhàn)友情深，老領(lǐng)導(dǎo)走了哪能不來送？

譚友林和楊勇合作晚，但后來在新疆管邊境，兩人有共同責任，關(guān)系近。他也顧不上通知，直接進京。

追悼會后，倆人參軍寫檢討，承認沒嚴格執(zhí)行通知。這事沒鬧大，他們繼續(xù)工作，沒影響職務(wù)。

其實這倆舉動，也體現(xiàn)了軍中老關(guān)系——楊勇帶過的兵對他忠誠，通知雖得遵守，但送老領(lǐng)導(dǎo)最后一程的心情擋不住。不過他們知道錯了，檢討也寫了，紀律意識還是有的。

參考資料：新華社《楊勇同志生平》；解放軍出版社《楊勇傳》