駱家輝這個(gè)名字，在中美兩國(guó)都算是個(gè)爭(zhēng)議人物。

作為美國(guó)歷史上首位華裔州長(zhǎng)，他的人生軌跡就像坐過(guò)山車，從雜貨店老板的兒子一路爬到州長(zhǎng)官邸，后來(lái)又當(dāng)上火炬手似的駐華大使，卸任后卻轉(zhuǎn)身在中國(guó)做起了生意。

雜貨店走出的"美國(guó)夢(mèng)"代言人

1950年，駱家輝出生在西雅圖的一個(gè)華人家庭，他爺爺駱世澤當(dāng)年從廣東臺(tái)山漂洋過(guò)海來(lái)美國(guó)，在西雅圖開(kāi)了家小雜貨店糊口。

父親駱榮碩參加過(guò)二戰(zhàn)，退役后接了爺爺?shù)陌?，一家人擠在雜貨店樓上的小公寓里，小時(shí)候的駱家輝沒(méi)少受白眼，有同學(xué)罵他"滾回中國(guó)"，他只能攥緊拳頭往肚子里咽。

這種身份焦慮，反倒成了他拼命讀書(shū)的動(dòng)力，靠著獎(jiǎng)學(xué)金，他一路讀到耶魯大學(xué)，后來(lái)又拿下波士頓大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位。

1982年，32歲的駱家輝當(dāng)選華盛頓州眾議員，正式踏入政壇，14年后，他成為華盛頓州州長(zhǎng)，也是美國(guó)歷史上第一位華裔州長(zhǎng)。

克林頓總統(tǒng)特意跑去給他站臺(tái)，把他捧成"美國(guó)夢(mèng)"的完美代言人，當(dāng)上州長(zhǎng)后，駱家輝開(kāi)始刻意淡化中國(guó)痕跡。

公開(kāi)場(chǎng)合幾乎不說(shuō)中文，連名字都改成更洋氣的"Gary"，有記者問(wèn)他怎么看待中國(guó)文化，他只淡淡地說(shuō)"我是百分百的美國(guó)人"，這種切割，在當(dāng)時(shí)看來(lái)或許是政治生存的必要手段。

政治舞臺(tái)上的"雙面表演"

2009年，奧巴馬提名駱家輝出任商務(wù)部長(zhǎng)，這個(gè)職位讓他成了對(duì)華貿(mào)易戰(zhàn)的急先鋒，任期內(nèi)，他主導(dǎo)發(fā)起了37起對(duì)華"雙反"調(diào)查，從輪胎到太陽(yáng)能板，逮著中國(guó)企業(yè)就查。

2010年，他又帶頭對(duì)中國(guó)清潔能源企業(yè)發(fā)起"301調(diào)查"，直接導(dǎo)致多家中國(guó)光伏企業(yè)在美國(guó)市場(chǎng)遇挫。

2011年，駱家輝轉(zhuǎn)任駐華大使，上任第一天，他背著雙肩包、自己拖著行李箱出現(xiàn)在北京機(jī)場(chǎng)，這波"親民秀"當(dāng)時(shí)刷爆了朋友圈。

但很快，人們發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是政治表演，他在公開(kāi)演講里動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)"中國(guó)需要改革"，儼然一副"民主教師爺"的架勢(shì)。

最尷尬的是2013年陪拜登訪問(wèn)成都那次，有記者追問(wèn)美國(guó)監(jiān)聽(tīng)中國(guó)的問(wèn)題，駱家輝支支吾吾說(shuō)不出所以然，反被現(xiàn)場(chǎng)群眾嗆得下不來(lái)臺(tái)。

作為駐華大使，他的表現(xiàn)更像個(gè)美國(guó)利益的推銷員，而非文化交流的橋梁，為什么駱家輝對(duì)中國(guó)這么"狠"？有學(xué)者分析，這恰恰是他的生存策略。

在美國(guó)政壇，少數(shù)族裔想往上爬，往往要比白人更"政治正確"，對(duì)駱家輝來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)強(qiáng)硬，反倒是證明自己"忠心"的方式。

卸任后的"跨界撈金"爭(zhēng)議

2014年駱家輝卸任駐華大使，轉(zhuǎn)頭就在香港成立了"駱家輝國(guó)際咨詢公司"，這公司是干嘛的？說(shuō)白了就是利用他的人脈，幫中美企業(yè)牽線搭橋，順便搞點(diǎn)政策咨詢。

有報(bào)道說(shuō)，他一場(chǎng)演講就能拿幾十萬(wàn)美金，比當(dāng)大使時(shí)賺得多多了，這操作讓很多華人看不慣。

之前還把中國(guó)當(dāng)對(duì)手，轉(zhuǎn)臉就來(lái)中國(guó)賺錢，這不就是典型的"吃完原告吃被告"？有人罵他"數(shù)典忘祖"，說(shuō)他當(dāng)大使時(shí)對(duì)中國(guó)企業(yè)下狠手，現(xiàn)在又跑來(lái)賺中國(guó)人的錢。

不過(guò)平心而論，駱家輝也不是一點(diǎn)好事沒(méi)做。

2020年疫情剛爆發(fā)時(shí)，他通過(guò)家族基金會(huì)給武漢捐了不少醫(yī)療物資，他還設(shè)立了"駱氏獎(jiǎng)學(xué)金"，專門資助臺(tái)山籍的留學(xué)生。

西雅圖港和寧波港的合作項(xiàng)目，據(jù)說(shuō)也是他從中撮合的，現(xiàn)在的駱家輝，活成了一個(gè)矛盾體。

美國(guó)主流社會(huì)把他捧為"打破玻璃天花板"的英雄，華人社區(qū)卻不少人罵他"香蕉人"。

這種評(píng)價(jià)上的分裂，恰恰反映了華裔在跨國(guó)政治中的身份困境，駱家輝的故事就是一個(gè)關(guān)于選擇的故事。

他選擇了美國(guó)夢(mèng)，就必須切割掉一部分中國(guó)根；他想在美國(guó)政壇立足，就不得不對(duì)中國(guó)強(qiáng)硬；他卸任后想賺錢，又繞不開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)。

這種在夾縫中求生存的狀態(tài)，恐怕是很多海外華裔精英的共同寫照。

駱家輝的經(jīng)歷像一面鏡子，照出了華裔在西方社會(huì)的生存困境，既要融入主流，又不想完全丟掉文化根脈；既想實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，又難免被貼上"外人"的標(biāo)簽。

或許，這種身份的撕裂感，才是他留給我們最值得思考的東西。