又一年除夕將近，年夜飯的蒸汽即將爬上家家戶戶的窗。但總有些時刻，讓人在喧鬧的團(tuán)圓中感到一絲抽離——就像紀(jì)錄片導(dǎo)演白嵩那年回到鞍山靈山，在熱氣騰騰的家宴上，抬頭看到爺爺用一整年的超市小票寫成的字謎，正掛在繩子上輕輕搖晃。

在這頓年夜飯的前后，白嵩的筆，記錄下了比一頓飯更漫長的歲月。在《歡迎再來》里，老工業(yè)區(qū)的衰敗轟鳴、父輩沉默的下崗?fù)?、家族里諱莫如深的隔閡，都像背景音，滲入推杯換盞的間隙。

《歡迎再來》，白嵩 著

節(jié)選自

《歡迎再來》

一進(jìn)大娘家門，滿屋的飯菜香。廚房灶臺上亮著火光，大娘顛勺，大爺在一旁剝蒜，洗蔥，打下手。二大爺早就到了，正坐在客廳沙發(fā)上，蹺著二郎腿嗑瓜子看電視。餐桌上擺著幾道涼拌菜。我睡的小屋關(guān)著門，其余人都聚集在大爺?shù)闹髋P。

爺爺脫掉厚棉衣，靠在陽臺暖氣旁坐著，粉色小包擺在縫紉機(jī)上，旁邊摞著一沓5元面值的新紙幣。這時大爺也進(jìn)來幫忙，嫂子和大爺各扯著繩子一端，一端系在衣柜高出的門把上，另一端系在窗邊墻上掛掛歷的釘子上。爺爺緩緩拉開粉色洗漱包，從里面拿出一沓用橡皮筋捆住的紙片，遞給我。我拆開皮筋，手中是一張張長短不一的紙片，仔細(xì)打量，原來是超市購物小票，藍(lán)色打印機(jī)墨水還淡淡地記錄著10塊錢的蘋果或5塊錢的李子，下方清晰地記載著購買的時間和重量，看日期大概是積攢了整整一年。

我把紙票分給大哥、嫂子，爺爺又從小粉包里抓出一把小木夾子遞給我，三人一起把這些輕飄飄的小票固定在繩索上。超市小票原本的背面空白處是今天的正體，上面用爺爺?shù)墓P體寫著熟悉的鋼筆字，字照比以前笨拙了許多，沒有了他年輕時的流暢，而每一張紙上都是一個字謎。繩子微微晃動，紙片如在風(fēng)中晾曬的衣服，也輕微地?fù)u擺起來。

猜字謎的習(xí)俗從童年延續(xù)至今，從未間斷。大部分字謎是爺爺從咱家訂的報刊和他的字謎書中摘取出來的，這也是他日復(fù)一日坐在小屋桌子前剪報的樂趣之一。日積月累地收集、思考，然后統(tǒng)統(tǒng)記錄在象征著柴米油鹽的購物小票上，整整一年。在這個團(tuán)圓之日，像晾衣服般把生活背后的“問題”拿出來曬曬，和全家人分享，而孩子們也都會在這象征著時間的長線里絞盡腦汁。

《歡迎再來》

開始猜謎，規(guī)則是只要心里有答案，就取下紙片到爺爺那兒求證。爺爺是不用答案本的，每個字謎的答案就在他腦子里，如果猜對，會有現(xiàn)金獎勵。除了做飯抽不開身的大娘，其余所有人全聚集在繩下。

沉默伴隨著思考，二大爺雙手插兜兒，一道題接一道題地看，越看越是沉默。大哥和嫂子雙手叉在胸前，聚精會神地思考著。大侄子則是踮著腳摘下一張，拿到小臥室用筆在草稿紙上仔細(xì)研究。大爺時不時從廚房過來瞟幾眼題，嘴里念叨幾遍，記住后，再背著手回到廚房邊干活兒邊思考。父親舉著手機(jī)挨個角度拼命地拍照。

這一幕讓我想起很多年前在西安，那時除夕夜父母會跟東北家人通電話，爺爺有時向遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我們介紹今年的字謎，好像這是一個逃不過的話題，大人今年猜對幾個，孩子今年猜對幾個，誰一個都沒猜出來。這些我并不關(guān)心的事物在當(dāng)時聽著有些滑稽，只能嘴里說好，心里想的卻是老掉牙的游戲。可如今當(dāng)它真切地發(fā)生在眼前，我感到這是近些年從未擁有過的，也為自己曾經(jīng)的想法感到有些羞愧。

白嵩執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《歡迎再來》海報

大哥和嫂子連續(xù)猜對三道題，每猜中一道，大哥都對爺爺說：“爺，見笑了。”爺爺接過紙片放回到小粉包里，抽出5元錢紙幣遞給大哥，然后表揚(yáng)道：“真行哎?！?/p>

二大爺徘徊了許久，終于搖著腦袋連說自己腦瓜子笨，干脆不猜了，回到沙發(fā)上繼續(xù)看電視。父親加入猜謎，卻只是研究了會兒，一道都沒有頭緒。這時大侄子左手拿題，右手拿張紙，紙上面用鉛筆打著是字又不是字的草稿，嘴里喊著：“太爺，你看我猜得對不對？”

老爺子問：“你拿到的是什么題？你念念?！?/p>

大侄子有板有眼地朗誦道：“一點(diǎn)一橫長，口子在中央，大口張著嘴，小口里面藏?！贝笾蹲油ｎD幾秒，舉著另一只手上的草稿紙說：“是不是‘高’字？”

老爺子一聽，高興地說：“欸呀！真猜對了！”馬上從一沓錢中抽出張5元遞給孩子。

從那之后，大侄子像開了掛，連對三道。其中有道謎是“六十不足，八十有余，打一個字”，大侄子輕松猜出是“平”字，引起老爺子的高度懷疑。他逮住重孫子問：“你問誰了？說，你問誰了？”大侄子說誰也沒問，一旁的大哥說：“那屋看電視的，做菜的，哪個能猜出來啊，他還能問誰?！崩蠣斪右幌胍彩牵氵B連拍手說：“欸呀！真了不得??！這個字怎么能猜出來呢？這孩子我以后得多注意他了。”大侄子從太爺手里搶過錢，揣進(jìn)口袋里，高興地在床上打個滾兒，一只拖鞋甩到空中，差點(diǎn)沒飛到太爺臉上，大喊一聲——“太爺，給我點(diǎn)個關(guān)注”，說罷又讓大哥幫他取下張字謎，自己躲進(jìn)小臥室思考去了。

《歡迎再來》

我悄悄跟過去打開個門縫，大侄子正躲在墻角，拿著媽媽的手機(jī)聚精會神地看。我推開門，他猛地回頭發(fā)現(xiàn)我，緊忙把手機(jī)抱進(jìn)懷里，小聲說：“老叔，噓！別告訴別人哦?！?/p>

大娘那邊喊：“菜好了！上桌！開飯！”謎語猜到這時，家人們基本陷入瓶頸，聽到開飯，大伙兒像收到?jīng)_鋒的指令，紛紛準(zhǔn)備上桌。爺爺起身說：“還猜不？不猜就收吧?！蔽液蜕┳影鸭埰娂娦断聛?。爺爺說：“沒猜對的，來年繼續(xù)啊?！?/p>

這邊餐桌上菜齊了，燉鱸魚、清蒸大蝦、鹵豬蹄、炒繭蛹、蕓土排（土豆蕓豆燉排骨）統(tǒng)統(tǒng)上桌。桌上是盤子壘著盤子放，堆成小山的模樣，桌邊是人擠著人坐，好不熱鬧。大娘從鍋里給每人盛了碗牛肉湯，撒上蔥花。大爺說讓爺爺先講兩句。爺爺說：“我不說了?！贝蠡飪阂辉僮屗f。爺爺緩緩舉起半杯啤酒說：“今年老兒子回來了，老孫子也回來了，我特別高興?！闭f完桌上響起稀稀拉拉的掌聲，眾人碰杯喝酒。過了會兒，大爺也舉起杯說：“今年不容易啊，這么多年沒聚這么齊過，家家都有代表，咱祝我爸身體健康，來，慶?；⒛甏蠹　北娙嗽倥霰?。

如大爺所說，從我們家三口離開家，到奶奶病故，過去完整的一大家人再也沒湊齊過一桌年夜飯，逝者已逝，活著的人也因?yàn)榫嚯x和時間很難湊齊。父親舉起杯子說：“只要有家在，能聚就是最大的福氣?！贝蠡飪憾几吲d地喝酒，唯獨(dú)二大爺不多言不多語，只是縱情地飲，大口吃肉，一根接一根地抽黃山，誰舉杯他就喊——“來！”。

不知什么時候開始，窗外飄起了鵝毛大雪。我興奮地跑去陽臺推開窗，風(fēng)不大，雪從高空中紛紛飄灑而下，這是今年冬天見到的最大一場雪。沒想到在新年到來之際，天空灑下濃重一筆，樓下的路面都已經(jīng)積成白色。我伸出手，久違的冰涼落在干燥的皮膚肌理上，冰晶般的雪花在手掌心散開，漸漸融為一顆水滴。

屋內(nèi)白熾燈下，歡笑伴隨著碰杯聲，我把相機(jī)固定在餐桌對面的三腳架上，按下快門，5秒鐘倒計時，拍一張團(tuán)圓飯的合影。爺爺放下筷子說：“吃差不多了，我要進(jìn)屋休息了啊?！贝鬆敺鲋蠣斪泳従忂M(jìn)里屋休息。東北的年夜飯一般從中午吃到半夜，上半段是吃菜，下半段基本是喝酒嘮嗑兒。二大爺掏出第二盒黃山，大娘說：“你也太能抽了。”

二大爺嘴里叼著煙，開了瓶啤酒，邊倒邊說：“來兩局，咱不扯那些破事兒了，今天過年。咱們整幾局，雞吃蟲子，杠子打老虎，白嵩會不？”

我點(diǎn)頭，大伙兒各自滿上酒，屋里傳來整齊的劃拳聲，“老虎老虎……老虎老虎……”

悄然間，電視里傳來新年鐘聲倒計時，桌旁卻只剩大娘、大爺和父親。父親握著手機(jī)在沙發(fā)上回復(fù)信息，大爺和大娘還和之前一樣，嗑著瓜子，盯著電視。臥室里，二大爺和大哥蜷縮著身體，背靠著背，發(fā)出甜美而悠長的鼾聲二重奏。嫂子和大侄子在小屋睡下。大娘轉(zhuǎn)身去了廚房，一個人煮著餃子。

窗戶外，對面樓里，幾乎家家都亮著燈。回來這么久，從沒在靈山看到過這樣明亮的夜，街道都被整片樓里的燈光照亮。雪還沒停，大地如奶油般皓白。照比剛才酒桌上的喧鬧，此時屋內(nèi)又變得清冷，總覺得好像少了些什么。美好曇花一現(xiàn)，所有的期待又將結(jié)束，我靠在木椅上長舒口氣，聽著電視里押韻的新年祝福詞，不愿相信一年、一天、片刻——時間又溜走了。

大娘吩咐大爺挨個屋把人叫醒。大伙兒一個個揉著蒙的睡眼出來，二大爺和大哥、嫂子搖晃著身體又圍坐在餐桌前。大爺給每人倒杯茶，讓各自清醒清醒。屋里除了打哈欠的聲音，就剩電視聲，大伙兒都悶著頭。二大爺點(diǎn)起煙，大哥拿起筷子蘸著醬油白醋，往嘴里塞了口年三十的第一鍋餃子，酸菜餡兒的，有點(diǎn)兒燙嘴。二大爺瞟了兩眼電視說：“春晚真是一年不如一年，就那么些玩意兒?！闭f完夾口餃子塞進(jìn)嘴里。

電視里響起那首老歌：“青山在，人未老，青山在，人未老……”

我簡單收拾東西，準(zhǔn)備跟父親回去擠小床。大娘緊忙又下鍋餃子，叫我們帶回去，明天早上給老爺子熱著吃。一出門，屋外的寒冷讓人立刻清醒，路面的積雪沒過腳面，家家點(diǎn)著燈。我和父親漫步在燈火闌珊處，腳下踩雪，發(fā)出一陣陣咯吱聲，清脆而悠揚(yáng)，目之所及都是那么純凈。街上有三三兩兩并排行走的人，估計也都是在父母家吃完餃子出門的，大家都注意著腳下，慢慢地走。

大雪隱藏掉人在時間中的所有痕跡，那些閃爍，虛幻的呼吸，都被白色映襯著，透著簡單且純潔的零星冰涼。幾片雪飄落到臉上，我不禁抬起頭，想仰望浩瀚的星河，遺憾只有無盡的黑色。不遠(yuǎn)處那盞明亮的街燈勾勒出雪花落下時的優(yōu)美弧線，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，而這樣的畫面里總覺得還缺點(diǎn)什么。

父親突然說：“如果有點(diǎn)兒鞭炮聲就好了，這樣還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣。”這一說提醒了我，這畫面里唯獨(dú)缺的不就是響徹天際的爆竹聲嗎？熟悉了這些年很多城市禁止燃放煙花爆竹的春節(jié)，連回到東北都習(xí)慣性地默認(rèn)了這種無聲，可沒有它又哪里像是春節(jié)呢？如果在過去，家家戶戶應(yīng)該正比著燃放煙火，看誰家放得更響亮，寓意新年家門大吉。今年趕巧是鞍山第一年實(shí)行禁止燃放煙花爆竹的政策，政策被執(zhí)行得真好，路上鴉雀無聲。錯過了北方小城最后的炫美煙火，眼前綿長的雪中寂景，令人不自主地想放慢腳步。

推開藍(lán)色大鐵門，燈竟然還亮著。爺爺穿著那件綠色舊軍裝和厚厚的棉褲坐在電視旁，腳上穿著我記憶里那雙毛線織的襪套，桌上擺著那泥塑鳳凰煙灰缸，里面放著插在鋼筆帽里的半支煙。我瞅了瞅墻上的掛鐘，1點(diǎn)多了。我驚訝地問：“爺，咋還沒睡？”爺說：“春晚不得看看?！备赣H問：“餓了吧？”爺搖頭說：“不餓。”父親脫了鞋直奔廚房，揭開鍋熱了盤餃子。爺問我：“喝得怎么樣？”我說：“大哥和二大爺都倒了?！睜斝α诵φf：“啊，累了吧，我坐著看一晚上晚會，也沒啥意思，歌舞類節(jié)目太多，語言類節(jié)目太少，老相聲演員都變樣了，姜昆相聲說得也不怎么的。”我說：“我有些年沒看春晚了。”爺說：“還是以前的好。”

父親把熱好的餃子端到桌子上，一小碟醬油白醋，爺爺接過筷子。電視里主持人用播音腔激情澎湃地喊出“第二個百年奮斗目標(biāo)”。爺蘸口醋，咬下半個餃子，自言自語道：“哎呀，又一個一百年啊，前面這一百年犧牲多少人啊，真不容易?！?/p>

歡迎再來

白嵩 著

? “生命無論去向哪兒，總有一個來處”

? 紀(jì)錄片導(dǎo)演、跨界媒體人白嵩，首部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品

? 一部發(fā)生在《鋼的琴》拍攝地的真實(shí)故事，一個當(dāng)代中國普通家庭的百年歷程

? 大雪塵封的小城，在街頭巷尾，穿越衰敗與荒蕪，探尋家人們的遙遠(yuǎn)冬天

? 梁曉聲、徐童、老狼、野孩子樂隊、陸慶屹、賈行家、楊素秋、班宇——共同推薦