▲ 清·石濤《秋林人醉圖》（局部）

中國(guó)藝術(shù)以“古意”為崇高審美理想，這“古意”指的僅僅是回望過(guò)去、延續(xù)傳統(tǒng)嗎？從時(shí)間角度看，中國(guó)古代有兩種不同的“古意”：一是時(shí)間性的，古是與今相對(duì)的概念，歷史中的權(quán)威話語(yǔ)及形成的古法，成為當(dāng)下創(chuàng)造的范式；一是非時(shí)間性的，古不是與今相對(duì)的過(guò)去，而是超越古今所彰顯的人的真實(shí)生命感覺(jué)。這非時(shí)間的“古意”正是中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的“意與古會(huì)”與“復(fù)活古心”。傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)造并非排斥時(shí)間性的“古意”，而是要在“古外求古”，將創(chuàng)造者導(dǎo)入生命真性呈現(xiàn)的非時(shí)間境界?！皯压乓缓紊睢保@便是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神的體現(xiàn)。

雙重古意：時(shí)間性與非時(shí)間性

唐宋以來(lái)的藝術(shù)，其實(shí)就走在“一條古路”上。中國(guó)藝術(shù)家真是常懷太古心，對(duì)高古寂歷、古拙蒼莽的境界簡(jiǎn)直到了癡迷地步。如在宋元以來(lái)的畫(huà)史中，追求古意成為畫(huà)家們的普遍趣尚，林木必求蒼古，山石必求奇頑，寺觀必古，有蒼松相伴，山徑必曲，著古苔點(diǎn)點(diǎn)。不少造園家也認(rèn)為，園林之妙，在于蒼古，不能出古意，難為好園林。明顧大典說(shuō)他的諧趣園“無(wú)偉麗之觀、雕彩之飾、珍奇之玩，而惟木石為最古”，他以此為最得園之真趣。

“古”，當(dāng)然與時(shí)間有關(guān)。說(shuō)到“古”，人們自然會(huì)想到重視過(guò)去、崇尚傳統(tǒng)等。但是，傳統(tǒng)藝術(shù)觀念中“古”的內(nèi)涵很復(fù)雜，人們所說(shuō)的“復(fù)古”“高古”“古樸”“古雅”“古?！薄昂?jiǎn)古”“渾古”“古拙”“蒼古”“醇古”“荒古”“古秀”等概念，都不是“復(fù)古”可以概括的，不能僅從回歸傳統(tǒng)、重視古法上來(lái)理解“古”的追求。實(shí)際上從時(shí)間角度看，傳統(tǒng)藝術(shù)追求的“古”，有兩種不同的內(nèi)涵。一是時(shí)間性的，古是與今相對(duì)的概念，這種“古”——時(shí)間、歷史所構(gòu)成的無(wú)形存在，如同藝術(shù)家腳下的大地，是創(chuàng)造的基礎(chǔ)。如趙孟頫說(shuō)：“作畫(huà)貴有古意。若無(wú)古意，雖工無(wú)益。”他所理解的“古意”，本質(zhì)上是時(shí)間性的。他認(rèn)為，有成就的藝術(shù)家，要“近”于“古”，承續(xù)藝術(shù)正脈，追尋先賢傳統(tǒng)。二是非時(shí)間性的。古不是與今相對(duì)的過(guò)去，而是超越古今所彰顯的人的真實(shí)生命感覺(jué)。它重在透過(guò)變化的表象，去追蹤時(shí)間流動(dòng)背后不變的內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)人生命存在的意義。如龔賢詩(shī)中所說(shuō)：“小臺(tái)臨寂歷，溪斷欲生煙。此地近于古，何年方及春？”這里所言“近于古”的古意，不是趙孟頫的古風(fēng)，它是“不及春”的，無(wú)時(shí)間是其根本特點(diǎn)。龔賢在高古寂歷中，抖落一切“合法性”攀附，蕩卻時(shí)間性裹挾所產(chǎn)生的種種迷思，將人從知識(shí)圖表中、歷史叢林里、功利追逐處拯救出來(lái)。如石濤所說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)造是“一洗古今為快”——掙脫“古今”纏繞，追求生命里永不凋謝的春花。

古意，在一定程度上說(shuō)，就是本初之意、樸素之意，它是創(chuàng)造的源泉。傳統(tǒng)藝術(shù)中與“古”相關(guān)諸概念，大多與這種非時(shí)間的古意有關(guān)。如古澹，強(qiáng)調(diào)以淡然本真之懷面世，克制人追求目的性的沖動(dòng)。古樸，形容一種樸實(shí)自然的格調(diào)。渾古，強(qiáng)調(diào)超越知識(shí)分別的無(wú)時(shí)間境界。高古，一種與永恒同在的非時(shí)空境界。古秀，強(qiáng)調(diào)樸實(shí)本真中的活潑，等等。

意與古會(huì)：同真實(shí)自我邂逅

這里由一枚印章談起。鄧石如有一枚朱文印：“意與古會(huì)”，是為其友畢夢(mèng)熊所刻。四周刻兩段印款，題中有云：“去冬與余遇于邗上，見(jiàn)余篆石，欲之，余吝不與，乃怏怏而去。焦山突兀南郡江中，華陽(yáng)真逸正書(shū)《瘞鶴銘》，冠古今之杰。余游山時(shí)睇視良久，恨未獲其拓本，乃怏怏而返。秋初，蘭泉過(guò)邗訪余，余微露其意，遂以家所藏舊拓贈(zèng)余，爰急作此印謝之。蘭泉之喜可知，而余之喜亦可知也。向之徘徊其下摩挲而不得者，今在幾案間也；向之心悅而神慕者，今紱若若而綬累累在襟袖間也，云胡不喜？向之互相怏怏，今俱欣欣，不可沒(méi)也，故志之石云?！倍擞浵逻@段金石之緣，實(shí)是鐫下瞬間興會(huì)。兩位藝術(shù)家以鮮活的體驗(yàn)，注釋“意與古會(huì)”的內(nèi)涵。什么是古？二人心中朗然明白，不宣于口也。向之怏怏，今俱欣欣，二人所要說(shuō)的，當(dāng)然不在各自得到所愛(ài)的東西，而是通過(guò)拓片、印章的互贈(zèng)，說(shuō)一種千古以來(lái)普通人心中流動(dòng)的情愫。在這里，嗜古，不是為了致意過(guò)去，而在捕捉一種萬(wàn)古不變的古道熱腸，一種超越形式的心靈通會(huì)。

遇見(jiàn)故人追尋古意，是求真性的會(huì)通。周亮工在給一位同樣好古印的朋友書(shū)札中說(shuō)：“拾得古人碎銅散玉諸章，便淋漓痛快，叫號(hào)狂舞，古人豈有他異？直是從千百世動(dòng)到今日耳。”他提倡為文作印等要使人“動(dòng)之”——有打動(dòng)人的東西，這打動(dòng)人的東西，是那“從千百世動(dòng)到今日”的內(nèi)在精神，如一脈清流，潤(rùn)濕人干涸的心田。“古人豈有他異”——古人今人如流水，共看明月應(yīng)如此。在星河燦爛的歷史星空中，找到“故友”，在我與古人（故人）的綢繆中，喚醒那內(nèi)心中常被忘卻的本我。在中國(guó)藝術(shù)家看來(lái)，真正的藝術(shù)創(chuàng)造，乃是作性靈之高會(huì)。

意與古會(huì)，其實(shí)是要跳出我執(zhí)的迷妄，沒(méi)有古，沒(méi)有今。會(huì)，不是區(qū)別中的溝通，而是對(duì)自我的超越。惲壽平說(shuō)：“銅檠燃炬，放筆為此，直欲喚醒古人?！秉c(diǎn)上蠟燭，在微弱燈光下作畫(huà)，畫(huà)到高興處，一道光明如從心底里射出，照亮了齋室，照亮了天地，照亮了古今。古人之意，那種曾經(jīng)有過(guò)的溫?zé)?，就藏在?huà)中，藏在筆墨里，藏在那暗綠色的銹跡處，我借著自己生命的光，跨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，來(lái)與這“古意”相會(huì)。

復(fù)活古心：恢復(fù)鈍化的生命感覺(jué)

傳統(tǒng)藝術(shù)中有另外一種“復(fù)古”，叫作復(fù)活古心。古外求古，喚醒人的真實(shí)生命感覺(jué)。石濤的《秋林人醉圖軸》，是其晚年杰作。在一個(gè)秋末時(shí)分，他與朋友郊游，在“漫天紅樹(shù)醉文章”中，一時(shí)引動(dòng)情懷，以浪漫姿態(tài)記錄這次旅行的感受。畫(huà)中他題了又題，還不滿足，最后又題有一絕：“頃刻煙云能復(fù)古，滿空紅樹(shù)漫燒天。請(qǐng)君大醉烏毫底，臥看霜林落葉旋?！薄绊暱虩熢颇軓?fù)古”，在生命沉醉中，他恢復(fù)了自己生命的“古意”——這不是崇尚傳統(tǒng)的“復(fù)古”，而是復(fù)活一顆“古心”，恢復(fù)自我被鈍化了的生命知覺(jué)。石濤所說(shuō)的“一揮直開(kāi)萬(wàn)古心”，要義即在這“古心”的復(fù)活。在很多中國(guó)藝術(shù)家看來(lái)，高眇的“古意”，乃是找回失落本心的一盞明燈。

石濤這方面的理解堪稱(chēng)透徹，他說(shuō)：“師古人之跡而不師古人之心，宜其不能一出頭地也，冤哉！”“古人之跡”，是時(shí)間延傳中存留的作品以及作品粘帶的法度；“古人之心”，是非時(shí)間性的，它是人在生命體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的真實(shí)。真正的藝術(shù)創(chuàng)造，是要從“古人之跡”中發(fā)現(xiàn)“古人之心”，在時(shí)間性的成法背后去追求勃郁的生命精神。

中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)“古外求古”。藝術(shù)家是在時(shí)間性“古意”之外去追求人同此心、心同此理的永恒“古意”。“古外求古”首先強(qiáng)調(diào)一種他者的眼光。作為他者的時(shí)間之“古”，粉碎人們對(duì)“今”的執(zhí)著，成為一種必要的否定力量。面對(duì)一塊頑石，就像一瞬之于萬(wàn)年。這種他者眼光不是為了回到“他者”的懷抱，而是通過(guò)這一與俗流不同的“他者”的反差，喚醒沉埋心中的本初生命情懷。這種古意，穿越知識(shí)密林和歷史空間，引出世世代代人們心里流淌的生命真性，讓一顆樸素本真的“古心”復(fù)活?！肮乓狻痹谀撤N程度上就是本初之意、樸素之意，它是創(chuàng)造的源泉。這顆“古心”所包含的深邃生命智慧，讓人心之花在四時(shí)之外綻放。

中國(guó)藝術(shù)中的“古意”，絕非簡(jiǎn)單的復(fù)古或懷舊，而是透過(guò)時(shí)間之鏡，照見(jiàn)生命真實(shí)的智慧。它打破古今界限，在“古外之古”中尋找永恒，在“意與古會(huì)”中邂逅真實(shí)自我，在“復(fù)活古心”中回歸本真。我們不必一聽(tīng)到崇尚“古意”“古法”，就想到保守，怕因此窒息創(chuàng)造的精神。藝術(shù)創(chuàng)造以古為法，是必然途徑，關(guān)鍵是如何從古法中引出創(chuàng)造的靈泉。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)從時(shí)間角度切入，所托出的“古外求古”的創(chuàng)造路徑，致力于打通古今、物我、天人之界線，致力于恢復(fù)那鈍化了的生命感覺(jué)，給中國(guó)藝術(shù)帶來(lái)新的創(chuàng)造動(dòng)能。這或許正是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神最重要的啟示——真正的創(chuàng)造，源于對(duì)生命真性的深刻領(lǐng)悟和表達(dá)。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：朱良志），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。