昨晚收到一條消息，是老趙發(fā)來(lái)的。
他說(shuō)，我和她最后還是散了，不是因?yàn)槭裁创笫?。就是上周我加班三天沒(méi)回家，她沒(méi)說(shuō)話。我回家的時(shí)候，她在刷朋友圈，頭都沒(méi)抬。

老趙說(shuō)，那一刻他突然明白——他們之間那根繩子，斷了很久了，只是誰(shuí)都沒(méi)去拽一下。
我想起三年前他第一次帶她來(lái)喝酒，滿眼都是光。那時(shí)候他說(shuō)，這輩子就她了。
怎么走到今天這一步的呢？
比。
她開始不自覺地刷別人家的男朋友。老趙加班做項(xiàng)目，她刷到閨蜜收到的情人節(jié)禮物；老趙攢錢想買房，她刷到別人帶女友去馬代旅游。
老趙不知道從什么時(shí)候開始，點(diǎn)外賣要湊滿減，帶她吃頓火鍋都要算算這周花了多少。他不是摳，是怕她拿去和別人比，一比就輸。
她沒(méi)開口，他感覺到了。
于是愛變成了一場(chǎng)暗暗的較勁——今天你請(qǐng)，明天我送；你給我驚喜，我還你更大。付出不再是分享，是記分的比賽。
可愛情這東西，一旦開始記分，就開始倒計(jì)時(shí)了。
貪。
人嘛，都想要更好的。
她想要更浪漫的他，更體貼的他，更懂她的他。他想要更溫柔的她，更善解人意的她，不拿他和別人比的她。
可人心是水，握太緊，就漏光了。
老趙說(shuō)，有次她感冒，他熬了粥送去。她喝了一口說(shuō)太咸。他當(dāng)時(shí)就想，我加班到十點(diǎn)，繞路買菜，煮了四十分鐘，你只說(shuō)咸。
其實(shí)她只是隨口一句。但他聽進(jìn)去了——他不咸啊，他就是覺得自己怎么做都不夠。
不夠體貼，不夠有錢，不夠浪漫，不夠好。
可他只是個(gè)普通人啊。
怨。
最難說(shuō)出口的，最后都變成了最難咽下的。
委屈攢著攢著，就變成了一種習(xí)慣。她開始看他哪里都不順眼：襪子亂扔、玩游戲到深夜、記不住她不吃蔥。他也開始沉默，能不說(shuō)的就不說(shuō)，能少說(shuō)就少說(shuō)。
兩個(gè)人都覺得自己付出得夠多了，都覺得對(duì)方看不見。
其實(shí)不是看不見，是看見了也不知道怎么開口。
開口就怕吵，吵了就收不住。
于是怨氣在屋里長(zhǎng)成一棵樹，根扎在誰(shuí)也不碰的那些角落里。餐桌、沙發(fā)、床頭、進(jìn)門玄關(guān)。到處都是沉默的證據(jù)。
老趙說(shuō)，散的那天，她收拾行李，他站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。
誰(shuí)都沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)舍不得。
就像兩個(gè)終于交完作業(yè)的學(xué)生，松了一口氣。
其實(shí)啊，哪有什么驚天動(dòng)地的理由。
就是比來(lái)比去，比累了。貪得更多，要疲了。怨氣攢夠了，就走不動(dòng)了。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一對(duì)結(jié)婚三十五年的老夫妻，你們?cè)趺刺庍@么久的？
阿姨說(shuō)，他笨得要死，但我懶得換。
叔叔說(shuō)，她脾氣大，但我不愛吵架。
——不是多愛了，是懶得計(jì)較。
年輕時(shí)以為愛情是火光，要噼里啪啦燒得亮。
后來(lái)才懂，愛是添柴，是一點(diǎn)點(diǎn)往里續(xù)，續(xù)著續(xù)著就暖了一輩子。
不比了。你的工資，別人的浪漫，朋友圈的恩愛，關(guān)上門都是各過(guò)各的。
不貪了。七十分的愛，六十天的平淡，三十塊的晚飯，也挺好。
不怨了。他記不住紀(jì)念日，但她記得他胃不好。她不溫柔，但她在你媽住院時(shí)陪了三個(gè)通宵。
成年人最好的清醒，不是看透多少人，是看輕多少事。
老趙最后發(fā)了一句：
“沉得住氣，放得下心，才能守住人?！?br/>我回他：下回，少看點(diǎn)朋友圈，多看看眼前人。