很多人都有個執(zhí)念，非得把族譜翻到第一頁，死磕那個“一號男嘉賓”或者“一號女嘉賓”到底叫啥。

這種非要找個“始祖”的想法，說白了是掉進了思維的坑里。

你要是翻開地球這本大賬，就會發(fā)現(xiàn)人類這筆生意，壓根就不是按“個”來算的。

甚至連地球這塊地皮，都不是這場買賣的唯一出資人。

真要給人類的誕生盤個底，這哪是什么神話傳說，分明是一場耗時四十億年的超級風(fēng)投。

最有意思的是，這筆買賣的啟動資金，都不是地球自己掏的。

把日歷翻回四十億年前，那時候的地球簡直就是個煉獄。

地皮燙腳不說，火山跟不要錢似的到處噴火，所謂的海洋就是一鍋滾開的化學(xué)濃湯，空氣里連口氧氣都吸不到。

在這么個爛攤子上，想要搞出生命，直接卡在了第一關(guān)：缺貨。

造生命得有零件啊，氨基酸、有機分子、碳鏈，這些精細玩意兒，靠當時那個全是巖漿爛泥的地球自己造？

那概率比中彩票還低。

沒招了，只能搞“外貿(mào)”。

科學(xué)家斯韋特佐夫教授就把這筆賬算明白了。

他發(fā)現(xiàn)，地球小時候，大概七億年前那會兒，整天挨揍，被宇宙里的天體輪番轟炸。

但這可不是為了滅口，而是為了“送快遞”。

那些狠狠撞上來的彗星，看著是天災(zāi)，實際上是滿載物資的星際冷鏈貨車。

2002年，俄羅斯科學(xué)院搞了個模型，把數(shù)據(jù)跑了一遍：這些彗星肚子里全是凍得硬邦邦的氨基酸和有機分子。

算下來，當年這些天體每年往地球上砸的“生命原材料”，足足有兩個億公斤。

這是啥概念？

比現(xiàn)在好多國家一年的口糧還要多。

腦補一下那個畫面：巨大的臟雪球呼嘯著砸進沸騰的大海，外殼崩碎，天上的雷電負責(zé)點火，海底的火山負責(zé)加熱。

那些遠道而來的分子鏈，就在地球這個天然的高壓鍋里，“咕嘟咕嘟”熬成了一鍋生命原本。

英國那邊的霍耳和威拉馬星格兩位專家更激進，他們覺得有些彗星還在路上的時候，肚子里就已經(jīng)開始發(fā)酵生物反應(yīng)了。

這就是那套著名的“彗星播種”理論。

所以，別再說人是土里長出來的。

從進貨渠道看，地球充其量就是個代工廠，核心原料全靠進口。

咱們每個人血管里流的，說白了都是星星的碎屑。

但這只是搞定了“從無到有”，也就是弄出了個單細胞，有了口喘氣的活物。

真正讓我們“像個人樣”的那次大變局，發(fā)生在五百萬年前的非洲大陸。

那會兒，老天爺?shù)哪樥f變就變。

非洲中東部的地殼瞎折騰，搞得干旱越來越嚴重，原本郁郁蔥蔥的大森林扛不住了，退化成了稀稀拉拉的草原。

這下子，給當時的靈長類出了道送命題。

原本大伙在樹上吃香喝辣，蕩蕩秋千日子挺美。

現(xiàn)在樹沒了，房東收了房，必須得下地。

擺在面前的就兩條路：

一條是認慫，縮回僅存的那點森林里，繼續(xù)當猴子。

這路子穩(wěn)當，但地盤越來越小，以后肯定卷得頭破血流。

另一條是硬著頭皮去草原上討飯吃。

這路子兇險，草叢里蹲滿了劍齒虎和獅子，你要是趴著走，連敵人的影子都摸不著。

有一幫猿猴，被逼無奈選了第二條路。

可這草原太難混了。

想活命，得先解決一個要害問題：視野。

草長得比腰還高，四條腿著地進去就是送外賣。

只有把身子直起來，眼睛位置高了，才能看見哪里有肉吃，哪里有要吃你的怪物。

這就是“直立行走”的真相。

哪有什么為了進化的崇高理想，純粹是被環(huán)境逼出來的求生欲。

直到上世紀60年代往后，考古的在乍得挖出了圖邁人，在埃塞俄比亞挖出了阿迪人，看著這些五百多萬年前的老骨頭，這筆進化的賬才算是徹底對上了。

這一站起來，好事就跟著來了。

前肢算是徹底失業(yè)了，但也迎來了轉(zhuǎn)崗。

以前手是用來趕路的，現(xiàn)在能騰出來握石頭、掄木棍。

手越靈光，腦子受到的刺激就越大；腦子轉(zhuǎn)得越快，造出來的工具就越花哨。

就在這個岔路口，人類和猿類徹底分家。

那些舍不得下樹的，到現(xiàn)在還是猩猩；那些硬著頭皮下地的，最后走出了非洲，占領(lǐng)了地球。

但這還不算完。

就算你會直立行走了，把你扔回當年的非洲草原，你也還是個弟弟。

跑得沒豹子快，勁兒沒獅子大，皮還沒野牛厚。

單挑？

那就是給猛獸加餐。

那這群“沒毛猴子”是怎么翻盤成地球霸主的？

秘訣就在一套特殊的“操作系統(tǒng)”——抱團。

咱們現(xiàn)在老愛問“始祖是誰”，這是拿現(xiàn)代人的個人英雄主義去套原始社會的邏輯。

在那會兒，落單的“人”根本活不過第一集。

考古專家在東非大裂谷那邊發(fā)現(xiàn)，早在三百萬年前，不管是南方古猿還是后來的能人、直立人，人家早就不是“單門獨戶”過日子了。

他們是以戰(zhàn)斗小組的形式活著的。

在這個小圈子里，分工那是相當明確：有的負責(zé)放哨，有的負責(zé)圍獵，有的負責(zé)摘果子，有的負責(zé)帶娃。

更絕的是，他們解鎖了一項黑科技：玩火。

能控火，就能取暖，能照亮黑夜，還能吃上熟肉（這玩意兒容易消化，省下來的能量全供腦子發(fā)育了）。

但火種咋留？

咋生火？

這玩意兒DNA里不帶，得靠“教”。

這就逼出了人類最狠的武器——復(fù)雜的嘴皮子功夫。

別的動物也能咋呼兩聲，蜜蜂扭扭屁股，狼嚎兩嗓子，那都是簡單的信號燈。

這背后的核心邏輯是啥？

是知識的“滾雪球”。

黑猩猩也會拿棍子捅螞蟻窩，但這只聰明的黑猩猩掛了，它的絕活可能就失傳了。

它的孫子得從頭再琢磨一遍。

但人類不這樣。

老的一代知道怎么把石頭磨鋒利，就能用嘴告訴下一代；下一代在這個基礎(chǔ)上，琢磨出怎么把尖石頭綁在棍子上做成長矛。

這種“代代疊加”的本事，才是人類真正的殺手锏。

所以，回到開頭那個問題：人類從哪來？

咱們不是神仙捏出來的泥娃娃，也不是那一對始祖生出來的子孫。

咱們是四十億年前那場彗星大沖撞留下的星塵，是五百萬年前那群被生活逼得不得不站起來的猿猴，是三百萬年前圍在火堆邊、試著說話交流經(jīng)驗的那些“合伙人”。

從會走路、會說話、會制造，到最后會記錄、會傳承。

人類之所以能在這個兇險的星球上蓋摩天大樓、坐飛船上天，不是因為咱們?nèi)^最硬，而是因為咱們是地球上唯一學(xué)會了“接力賽”的物種。

這筆進化的賬，算到今天，好戲才剛剛開始。

信息來源：

中國科普博覽《生而為人，要知道祖先從哪來 | 說點人事》2023-04-04

中國科學(xué)院官網(wǎng)《俄提出生命來源新觀點：彗星撞擊帶來地球生命》2002-08-30

中華讀書報《生命起源于彗星？