已是二零二六年的深冬了。午后，我獨自走在城郊一片寂靜的湖邊。風(fēng)是硬的，帶著北地特有的、刮骨般的清澈，將湖水吹成一面暗沉沉的、起了皺的鉛灰色鏡子。岸邊的柳樹褪盡了最后一點枯黃的影子，只剩下千萬條赤褐色的纖細枝條，垂向冰面，像一蓬蓬凝固的、等待梳洗的頭發(fā)。萬物都斂了聲息，連鳥雀也無，天地間唯有風(fēng)聲穿過枯枝時，那一聲悠長而空洞的嗚咽。我立在此處，并非為了賞什么冬景，只是心里有一片相似的、被凍住的空曠，需要這更龐大的空曠來安放。
忽然便想起了那些話，關(guān)于“老天渡你”，關(guān)于“演員”與“課題”。這念頭來得毫無緣由，卻又如此貼切，仿佛這滿目荒寒的景致，便是那命題最素凈的箋紙。我看著那些枝條，它們年年如此，在春萌夏郁秋凋之后，必然回到這赤條條的模樣，像一場沉默的、周期性的剖白。我們的人生，是否也暗含著這樣令人疲憊的韻律？總覺得某些際遇、某種心緒，去而復(fù)返，如影隨形。起初是具體的人，鮮活的痛，錐心刺骨；后來人面漸漸模糊，連情節(jié)也大同小異，只剩那痛的核心，像一枚越磨越亮的針尖，一次次精準(zhǔn)地刺中同一個穴位。你便知道，來了，它又來了。只是這一回，你或許不再急切地指認(rèn)對面的“演員”，你開始感到一種宿命般的熟悉，甚至有一絲荒謬的厭倦。
這湖，或許也見過太多的“演員”了。春天的游船，夏日的嬉鬧，秋暮的殘荷，如今都蹤跡杳然。那些喧騰的、流麗的、哀婉的劇情，年復(fù)一年在此上演，又年復(fù)一年被這冬日抹去痕跡，仿佛什么都不曾發(fā)生。湖水只是沉默地收納，凍結(jié)，再于來年融化，照見新的容顏。它不像我們，我們總在痕跡里翻找，在余溫里確認(rèn)，將每一次潮汐的來去，都當(dāng)作獨一無二的悲歡。直到某天，你發(fā)覺那悲歡的韻腳竟如此雷同，你才恍然，自己或許并非在經(jīng)歷嶄新的故事，只是在反復(fù)謄寫一封早年便已起筆、卻遲遲無法投遞的信。
風(fēng)更緊了些，穿透羽絨服，帶來刺膚的寒意。這冷，是一種絕對的、不容分說的真實。它不理會你的過往，不解讀你的劇本，它只是存在著，作用于你的此刻。正是在這般不容分說的真實里，那些盤旋于心、帶著劇情與對白的情緒，忽然顯得有點……蒼白，甚至造作。你開始分辨，何為外界的風(fēng)寒，何為內(nèi)心的顫栗。那求而不得的苦，究竟是失去某個人的面目如此可怖，還是你心底那份“我本不值得圓滿”的舊傷，借著那人的離開，又一次發(fā)作？那不被理解的累，究竟是世界過于嘈雜，還是你將自己價值的確認(rèn)，過早地、全然地，交托給了外界的回響？
這大抵便是那所謂的“課業(yè)”了。老天并非一個愛看重復(fù)戲碼的苛刻觀眾，它更像一位沉默的匠人，將同一把刻刀遞到不同的人手中，讓他們來雕琢你。情人是那刀，親人是那刀，擦肩的緣分也是那刀。刀鋒或輕或重，或緩或急，留下的切膚之痛各不相同，但它們試探的、想要剝離的，始終是你內(nèi)核中那一點不肯松動的東西——那點虛妄的執(zhí)著，那點頑固的自憐，那點深信不疑的匱乏。它要你痛到極致，厭到極致，終于肯松開緊握劇情的手，低頭看向自己真正的傷口。
我呵出一口白氣，看它瞬間被風(fēng)撕碎、消散。這動作如此簡單，如此自然。我們內(nèi)里那些淤積的、翻滾的東西，是否也能這般，輕輕地、主動地釋放出去，而非等待一場戲劇的暴風(fēng)來將它攪動？真正的“新答案”，或許并非在舊的戰(zhàn)場上贏得一場更漂亮的仗，而是忽然了悟，那戰(zhàn)場本身，原是你自己一磚一瓦筑起的幻境。 你不再執(zhí)著于修改臺詞，糾正對手，你只是從那個被設(shè)定的角色里，靜靜地退了出來。風(fēng)雨依然會來，演員依然登場，但舞臺中央，已空無一人。不，不是空無，是那看戲的人與演戲的人，合而為一，終于坐回了自己生命的主座。
天色向晚，冬日的暮色來得倉促而決絕，仿佛只是一瞬，那鉛灰的湖面便沉入了更幽深的黛藍。遠處城市的燈火，一粒一粒地亮起來，溫暖而遙遠，像是另一個世界的劇目。該回去了。我轉(zhuǎn)身離開湖畔，腳步踩在凍硬的泥土上，發(fā)出咯吱的微響。這聲音實在，簡單，只關(guān)乎此刻的行走。
深冬是嚴(yán)苛的，它剝?nèi)ニ懈∪A，只留下最本質(zhì)的線條。它不提供安慰，只呈現(xiàn)真相。而人在這樣的季節(jié)里，或許也更容易觸到自己生命的“課業(yè)”那堅硬而清晰的骨架。不再抱怨風(fēng)霜酷烈，只是知道，熬過去，大地深處那點不死的暖意，終將屬于那些認(rèn)領(lǐng)了自己全部寒冬的人。
回去的路上，風(fēng)似乎沒那么刺骨了。或者說，那刺骨的寒意依然在，但它成了這清醒世界的一部分，不再單獨與我為敵。課題仍在，但答案，已在我轉(zhuǎn)身的剎那，悄然寫下。