所有的悲劇，都是從極致的美好開(kāi)始的。

在中國(guó)文學(xué)的燦爛星河里，很少有一首詩(shī)能像《長(zhǎng)恨歌》這樣，既承載個(gè)人愛(ài)情，又濃縮了一個(gè)時(shí)代的興衰榮辱。

此恨綿綿無(wú)絕期

天長(zhǎng)地久有時(shí)盡

在地愿為連理枝

在天愿作比翼鳥

夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)

七月七日長(zhǎng)生殿

詞中有誓兩心知

臨別殷勤重寄詞

白居易

節(jié)選

長(zhǎng)恨歌

作為中學(xué)必背的古詩(shī)，《長(zhǎng)恨歌》給無(wú)數(shù)中國(guó)孩子留下太過(guò)深刻的記憶，所描繪的壯美盛唐、凄美愛(ài)情，都讓我們?cè)诔踝R(shí)愁滋味的年紀(jì)，就隱約觸碰到了那種獨(dú)屬于中式的“遺恨美學(xué)”。

當(dāng)然，現(xiàn)在更多說(shuō)的是“BE美學(xué)”（BE，bad ending，悲劇結(jié)局），只是數(shù)藝君覺(jué)得用在古典的中式場(chǎng)景中略微出戲。

所以更傾向于取自詩(shī)名中的那個(gè)“恨”字。

“恨”在此處，并非憎惡，而是遺憾。它是那種由于巨大的、不可挽回的缺失而產(chǎn)生的終極遺憾。它比簡(jiǎn)單的悲劇更沉重，更能表達(dá)出那種“愛(ài)而不得”帶來(lái)的長(zhǎng)久的、隱隱作痛的心理體驗(yàn)。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

今天就借張凱繪、王飛鏡注的《長(zhǎng)恨歌》繪本，聊一聊這場(chǎng)關(guān)于大唐盛世的終極遺憾。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色

《長(zhǎng)恨歌》的迷人之處，就在于它的矛盾感。

白居易在詩(shī)中表現(xiàn)得理智又感性：他既批判“漢皇重色”導(dǎo)致的安史之亂，揭示了盛世崩塌的荒唐原因；卻又用優(yōu)美的文字歌頌李楊二人超越生死的深情，表達(dá)了對(duì)這份情感的遺憾。

一開(kāi)始他也沒(méi)急著寫悲劇，而是用浪漫的文字，描繪出令人目眩的繁華盛唐：有“金屋妝成”的嬌俏，有“玉樓宴罷”的微醺，也有“緩歌慢舞凝絲竹”的悠揚(yáng)。

楊玉環(huán)作為那個(gè)時(shí)代的符號(hào)，美得近乎神跡：她“膚如凝脂，烏發(fā)如瀑”，不施粉黛便光彩照人。在玄宗眼里，她不僅是一個(gè)極美的女子，更是上天賜予盛世的瑰寶。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

于是，有了“春寒賜浴華清池”的恩寵，有了“三千寵愛(ài)在一身”的極致。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

但這種美，是帶有毀滅意味的。

開(kāi)篇“重色”的基調(diào)，為后文所有故事的鋪開(kāi)奠定了宿命的結(jié)局。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的君王將所有的情感都傾注在一個(gè)人身上時(shí)，當(dāng)極致的恩寵演變?yōu)椤皬拇司醪辉绯钡某聊?，朝廷便已?jīng)搖搖欲墜。

現(xiàn)在的色彩有多炫目，之后的結(jié)局就有多悲涼。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處

當(dāng)戰(zhàn)火硝煙替代了笙歌曼舞，那是大唐夢(mèng)醒的時(shí)刻。九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行，曾經(jīng)的浪漫在現(xiàn)實(shí)的馬蹄聲中碎了一地。

面對(duì)六軍不發(fā)的對(duì)峙，面對(duì)生死存亡的江山，曾經(jīng)掌管天下的君王，在時(shí)代的洪流面前，也救不了自己最心愛(ài)的人。

花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。

這些曾經(jīng)代表著冠世盛寵、被玄宗親手戴在玉環(huán)發(fā)間的首飾，此刻悉數(shù)委落在泥土里，無(wú)人收拾。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

這種“遺恨美學(xué)”的沖擊力在于無(wú)力感。

曾經(jīng)人們以為愛(ài)情可以超越一切，但在絕對(duì)的權(quán)力博弈和時(shí)代動(dòng)蕩面前，愛(ài)情成了最無(wú)用的祭品。楊貴妃的香消玉殞，不僅是一個(gè)美人的死亡，更是那個(gè)繁華、宏大的盛唐的破碎、一個(gè)太平時(shí)代的終結(jié)。

當(dāng)然，如果詩(shī)在這里結(jié)束，那它肯定成不了傳世之作。

悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)

而《長(zhǎng)恨歌》之所以偉大，是因?yàn)樗鼘懗隽嗣廊怂劳鲋蟮摹伴L(zhǎng)恨”。

詩(shī)的后半段，從戰(zhàn)火硝煙轉(zhuǎn)入了徹骨的寂寥。

平亂后的玄宗回到長(zhǎng)安，身份已成了晚景凄涼的太上皇。他回到曾經(jīng)生活過(guò)的池苑，太液池的芙蓉依舊，未央宮的柳色未變，但這熟悉的風(fēng)景卻成了鋒利的刀，一次次戳進(jìn)他的心窩。

芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂？

這種遺憾，是孤獨(dú)的具象化：宮中落葉滿階，積紅一片，再無(wú)人清掃；當(dāng)年的梨園弟子已新生白發(fā)。在“孤燈挑盡未成眠”的深夜里，玄宗獨(dú)自品嘗著那種生死茫茫，兩不相見(jiàn)的滋味。

之后只能大夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)里相見(jiàn)了——這才是“長(zhǎng)恨”的真正含義。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

張凱繪、王飛鏡注的《長(zhǎng)恨歌》繪本，細(xì)膩地捕捉到了文字背后的破碎感。

特別是畫面的色調(diào)從早期的暖金陡然轉(zhuǎn)為凄清的藍(lán)紫色與灰白色，就又回到了本文開(kāi)頭的那句話——所有的悲劇，都是從極致的美好開(kāi)始的。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

它不僅是在畫一段愛(ài)情，更是在重繪一個(gè)時(shí)代的背影。

《長(zhǎng)恨歌》插畫，作者：張凱

如果你喜歡《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)里的凄美愛(ài)情，大概率也會(huì)喜歡這本書的中式美學(xué)。

它用了雙封面的設(shè)計(jì)，外殼是一幅大氣舒展的盛唐畫卷，細(xì)看還有金屬質(zhì)感的燙金點(diǎn)綴，很有層次感。內(nèi)殼則選用了帶有細(xì)微光澤的珠光紙，摸上去手感很溫潤(rùn)。

《長(zhǎng)恨歌》實(shí)拍

整本書從配色到材質(zhì)，都透著一種精致綺麗的古風(fēng)美感，既經(jīng)得起拿在手里細(xì)品，也適合放在書架上收藏。

希望那些遺憾不要出現(xiàn)在大家的生活之中，祝大家時(shí)常開(kāi)心！

*文中觀點(diǎn)僅代表數(shù)藝君個(gè)人見(jiàn)解，非官方解讀

即夢(mèng)模型 提示詞手冊(cè)

無(wú)套路直接領(lǐng)

你可以從這些平臺(tái)關(guān)注：數(shù)藝社