我媽68歲，突然開始涂口紅，我第一反應(yīng)不是欣慰，是心慌。

上周她凌晨?jī)牲c(diǎn)還在客廳練自拍，手機(jī)光打臉上，皺紋像被熨過一樣平。我偷瞄一眼，她在跟備注叫“老周”的人發(fā)語音：明天穿那件寶藍(lán)裙子行不行？聲音嗲得我頭皮發(fā)麻。第二天我真忍不住問了，她翻個(gè)白眼：就不能讓你媽老來俏？一句話把我噎回去，可我心里打鼓——我爸走了十年，她連做夢(mèng)都沒喊過他名字。

數(shù)據(jù)說這叫“第二春”，我卻覺得像警報(bào)。美國(guó)老年學(xué)會(huì)去年統(tǒng)計(jì)，60到70歲女性社交頻次暴漲300%，不是跳廣場(chǎng)舞那么簡(jiǎn)單，她們組局、喝酒、唱K，甚至組團(tuán)去云南拍民族照。我媽就是典型，手機(jī)相冊(cè)里塞滿濾鏡開到最大的合影，個(gè)個(gè)笑得比女兒還甜?？删蹠?huì)散場(chǎng)，她回家關(guān)燈那一瞬間，我聽見她嘆氣，比廣場(chǎng)舞音響還重。

我試著陪她逛商場(chǎng)，她盯著一條紅色連衣裙半天，標(biāo)價(jià)899，她嘟囔都?jí)蚪o你家娃買罐奶粉了。我直接刷卡，她嘴上罵我浪費(fèi)，出門卻故意把風(fēng)衣敞開，讓裙擺露出來。那一刻我明白，她要的不是衣服，是光明正大被看見的資格。

現(xiàn)在我把家里的WiFi密碼寫成“mom520”，她每天準(zhǔn)時(shí)上線學(xué)視頻剪輯，說要給老姐妹們剪旅行紀(jì)錄片。我不再問“老周”是誰，只在她化妝時(shí)遞上睫毛夾。數(shù)據(jù)冷冰冰，可我媽的血是熱的。她得先是個(gè)女人，其次才是我娘。

別讓她們只能等死，讓她們等個(gè)電話、等句贊美、等一場(chǎng)約會(huì)，就這么難？