很多人不知道，向梅當(dāng)團(tuán)長那十年，工資一半給劇團(tuán)買了防潮箱，一卡車劇本才留到今天。梁波羅家的書柜，頂層全是手抄分鏡，他怕電腦一壞什么都沒了，干脆用鋼筆抄一遍。于本正更絕，每年上海電影節(jié)他都去“偷看”年輕人拍什么，看完在樓梯間攔人：把拷貝留一份給我，我替你壓箱底。他們心里清楚，記憶要是沒人“硬備份”，再過兩代就只剩抖音切片。

所以劇團(tuán)這次帶去的不是禮盒，而是硬盤。年輕演員自拍的小視頻、課堂作業(yè)、甚至畢業(yè)匯報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)拷進(jìn)去。向梅聽完新人們喊的“師姐”，笑到咳嗽，轉(zhuǎn)頭跟護(hù)士說：別救我太狠，留點(diǎn)時(shí)間把餅干配方寫下來。一句話，把“傳承”這大詞兒拆成面粉和黃油，落到胃里，暖到心里。

有人覺得老掉牙，可數(shù)據(jù)擺在那兒：上影廠300多位名角，只剩27位超過80歲。每走一位，就等于燒掉一座私人資料館。佟瑞欣說得直白：我們不是孝順，是怕斷貨。市場(chǎng)要新鮮流量，劇組要秒出片，沒人肯花慢功夫教走位、教如何看鏡頭不眨眼。老藝術(shù)家把錯(cuò)誤都犯過，筆記寫在劇本空白處，那幾行字就能替小鮮肉省三年彎路?？上?，紙會(huì)脆，人會(huì)走，時(shí)間比酸堿度更狠。

70年堅(jiān)持“過節(jié)去看看”，其實(shí)就是每年把日歷撕到同一頁，提醒自己：你是誰的后臺(tái)。膠片可以轉(zhuǎn)4K，眼神和掌溫轉(zhuǎn)不了。等27位都謝幕，如果年輕人只記得打卡合影，卻沒人把餅干配方、手抄分鏡、壓箱底拷貝繼續(xù)傳，那中國電影的根就真成標(biāo)本了。