書接上回，我們已經(jīng)分享了北京、上海、廣州、鄭州、武漢和西安的情況。

這一篇，如果從祖國西南中心城市成都出發(fā)到全國各地，乘坐G字頭或D字頭高速列車，需要多久能到達(dá)？

天府之國的交通脈絡(luò)，如今已由鋼鐵與速度重新編織。展開這幅以分鐘為尺的圖景，顏色便是最直白的語言。

白色區(qū)域，是列車尚未直接抵達(dá)的遠(yuǎn)方，它們靜默地鋪展在邊陲與海島，等待著軌道的下一次延伸。

那一片片灰色，如同近在咫尺的鄉(xiāng)鄰，六十分鐘內(nèi)便可從容會面，多是川渝腹地的親密往來。

顏色逐漸加深，旅程也隨之向遠(yuǎn)方舒展。那淺淡的紫與紅，大抵對應(yīng)著兩三個時辰的行程。

向東，穿過連綿的丘陵，三四個小時便能望見江漢平原的燈火；向北，翻越巍峨的秦嶺，關(guān)中平原的城垣也仿佛被拉近了許多。速度消弭了山川的險阻，讓“蜀道難”的喟嘆，真正化入了歷史的塵煙。

再看那地圖上斑駁的綠，那是需要五至八小時才能觸及的幅員。它們向東北延伸至中原沃土，向東南觸及嶺南繁盛之地。

朝發(fā)夕至，已不再是詩人的想象。清晨在錦江畔品一碗清茶，黃昏時分或可聽到外灘的鐘聲，見到珠江的霓虹。時空的壓縮，令人恍然生出奇異的感觸。

最深的黃色，則標(biāo)記著十小時以上的漫長旅途。它們指向遙遠(yuǎn)的華北平原、膠東半島，乃至遼東灣畔。

這需得一日光陰的奔赴，恰似古人一次鄭重其事的遠(yuǎn)行。然而放在今日，不過是一次安穩(wěn)的晝寢、幾卷閑書的工夫，窗外的天地已然迥異。

鋼鐵的駿馬，就這樣不知疲倦地馱著人們，穿越晨昏與四季。

這地圖上的每一種顏色，都不是冰冷的區(qū)塊，背后是無數(shù)城鎮(zhèn)與人生的連接。

那最短的灰色，連著歸心似箭的游子與熱氣騰騰的家宴；那最遠(yuǎn)的赤色，或許系著事業(yè)的開拓與陌生的風(fēng)景。

每一分鐘的車程，都改變了距離的意味，重塑了人們對于“遠(yuǎn)”與“近”的感知。

然而，地圖上也并非全是斑斕。那些大片的、無言的白色，提醒著我們疆域的遼闊與現(xiàn)實的局限。在高原、沙漠與某些海岸線旁，鋼鐵的軌道尚未嵌入。

那里的人們，依然依靠著其他的方式與外界相連。速度的版圖仍在生長，今日的空白，或許正是明日新線的方向。

凝視此圖，仿佛能聽見高鐵劃過軌道的微弱顫音，看見窗外飛速流轉(zhuǎn)的田疇與山巒。

從成都這個從容而熱烈的圓心出發(fā)，時間的漣漪一圈圈蕩開，抵達(dá)無數(shù)個彼岸。

這不僅是交通的圖表，更是一幅當(dāng)代生活的生動圖景，描繪著人的流動、物的周轉(zhuǎn)、信息的匯聚，以及無盡的可能性在堅實的大地上悄然展開。