當(dāng)監(jiān)護儀的氧飽和度從100開始無聲下滑，你才知道，有些“順利”只是錯覺。

多年前的一次夜班，一個骨科急診患者需要緊急插管。情況不復(fù)雜，沒有明顯的困難氣道指征。一位年輕同事信心滿滿地選擇了光棒。

“看著很順！”他興奮地說。光棒尖端透出的光斑在頸前正中明亮地閃爍著，位置看起來完美無缺。導(dǎo)管順著光棒送入，動作一氣呵成。

就在準(zhǔn)備移床的瞬間，監(jiān)護儀上鮮紅的數(shù)字——血氧飽和度——開始令人不安地下降：98%，95%，92%……下降的速度不快，卻異常堅決。

“不對勁?！蔽伊⒖探舆^手，拿起手邊的普通喉鏡。鏡片深入，視野展開——導(dǎo)管果然靜靜地躺在食道里，那個明亮的光斑騙過了所有人。

這是光棒給我上過的一課。

一、光棒的價值與“謊言”

必須承認(rèn)，光棒是個聰明的發(fā)明。它的原理簡單而巧妙：利用頸前軟組織透光來定位氣管。在真正的困難氣道面前，比如張口受限、頸部活動障礙，當(dāng)喉鏡片無法置入或聲門完全無法暴露時，光棒常能成為一根“救命稻草”。在“無法看到”的絕境里，它提供了一線“看到”的希望。

但它的“看見”，是一種間接的、充滿假設(shè)的看見。那個明亮的光斑，只告訴你尖端在頸前中線，卻無法告訴你尖端與聲門之間究竟隔著什么。是會厭？是勺狀軟骨？還是食道入口的黏膜？它統(tǒng)統(tǒng)不知道。它可能成功，也可能用一個漂亮的、正中位置的光斑，上演一出完美的“食道插管秀”。

我曾聽說我們泌尿外科前輩曾是徒手經(jīng)皮腎穿刺（PCNL）的高手，閉著眼睛也能憑感覺找到腎盞。但自從普及了B超，我始終也沒見他徒手穿過。為什么？因為可視化帶來的，是百分百的確認(rèn)，而不是概率性的推測。當(dāng)你能直接看見目標(biāo)時，任何“盲探”的技藝都會立刻相形見絀。

二、我為什么不把光棒放在第一位？

我們科室設(shè)備更新很快，這得益于領(lǐng)導(dǎo)的遠見?？梢暫礴R、可視硬鏡、纖維支氣管鏡、超聲，我都能很熟練的使用，也深知它們的價值。特別是可視硬鏡（見下圖），它結(jié)合了普通喉鏡的“撬起”作用和攝像頭的“直視”功能，能清晰地看到導(dǎo)管從會厭下穿過聲門的全過程，損傷小，定位準(zhǔn)。和它一比，光棒的盲探就像在迷霧中摸索。

我的理念很樸素：如果常規(guī)方法能安全、直接地解決問題，就不要選擇間接、推測性的方法。

普通喉鏡，作為一種直接喉鏡，至今仍有不可替代的基礎(chǔ)價值。即使沒有可視功能，它也能讓你直接窺見口咽部的結(jié)構(gòu)——懸雍垂、舌根、會厭。對于絕大多數(shù)沒有困難氣道的患者，你完全可以直接看到聲門，看著導(dǎo)管尖端清清楚楚地滑進去。這種“眼見為實”的確定性，是任何盲探技術(shù)，包括光棒，都無法比擬的。

所以，在我個人的決策序列里，順序通常是：普通喉鏡（評估）→ 可視喉鏡/可視硬鏡（處理困難或確保精準(zhǔn)）→ 纖維支氣管鏡（解決極困難或清醒插管）。光棒，更像是這個武器庫中一把特殊的、用于特定窄縫的鑰匙，而不是可以隨手拿來開所有門的萬能工具。

現(xiàn)在的教材和權(quán)威指南，從未將光棒列為氣管插管的首選或一線推薦，原因也在于此。它是一項有價值的備選技術(shù)，而非基礎(chǔ)技術(shù)。

三、警惕那點“炫技”的小心思

我理解，新奇的工具總會帶來操作的快感。光棒成功時，頸前那個清晰的光斑確實會帶來一種“科技感”和成就感。甚至，有人會用光棒演示經(jīng)鼻插管，旁邊卻放著更穩(wěn)妥的纖支鏡不用。

這讓我想起一句話：“當(dāng)你手里有一把錘子，看什么都像釘子。” 如果為了追求這種“炫技”感，而在明明有更優(yōu)、更直接可視化方案的情況下，首選光棒進行常規(guī)誘導(dǎo)插管，我認(rèn)為這值得商榷。

技術(shù)服務(wù)于病人，而非醫(yī)生的表演欲。經(jīng)鼻插管，纖支鏡可以清晰地引導(dǎo)導(dǎo)管繞過鼻甲、避開出血、準(zhǔn)確通過聲門，損傷可控。而光棒盲探呢？無異于一次對鼻腔和咽喉的“未知探險”。我們追求的技術(shù)進步，方向應(yīng)該是更精準(zhǔn)、更微創(chuàng)、更安全，而不是更炫目。

結(jié)語：讓工具各歸其位

我并非要全盤否定光棒。我科里的庫房，依然備著有完好的光棒。我尊重并掌握這項技術(shù)，將它視為應(yīng)對特定困境的可靠后盾。

我想強調(diào)的是，作為一個成熟的麻醉醫(yī)生，我們的價值不僅在于掌握多少種“武器”，更在于清醒地判斷在什么情況下，使用哪一種武器對病人最安全、最有效。不迷信工具，不迷戀炫技，永遠把“直接看見”和“可控性”放在技術(shù)選擇的優(yōu)先位置。

把光棒放回它該在的備選位置，把普通喉鏡和可視工具作為我們堅實的日常。這或許不夠“炫酷”，但這份基于安全和責(zé)任的樸素選擇，才是麻醉醫(yī)生最可靠的底色。