作者：相濡以沫

今天聽到一首歌，忽然想起了父親的背影，想起他年邁的模樣……這也讓我不禁思念起我的父親。他生于1932年，家在互助縣。年輕時，他養(yǎng)過雕，射過箭，常穿著一件白襯衫，衣襟上繡著金邊，在田埂邊、小河旁，和一群朝氣蓬勃的女子對歌——內(nèi)地人稱作“漫花兒”。

那時的“花兒”都是現(xiàn)編現(xiàn)唱，不像如今的流行歌曲，有專門的作詞作曲。比如女子先唱：“哎，阿哥是青海的人尖子，眉清目秀的美男子，想和妹妹成對子，親親熱熱一輩子?！蹦凶颖憬由希骸案邩峭叻啃∞I子，阿哥是板越的人鵝子，苦籽蔓纏上竹竿了，死給者一搭里不分了！”女子又唱：“種地別種河邊的地，水沖走哩；為人別為個遠(yuǎn)路上的人，他把你的心扯走哩?！蹦凶釉倩兀骸吧嚼锏柠溩舆€沒癟，川里的麥子倒了；你家的燈盞還沒滅，我心急著來得早了。”

父親臉龐黝黑，眼睛不大卻很有神，性格爽朗風(fēng)趣，還寫得一手好毛筆字。有空時，他常給我們兄妹幾個講故事，也這樣教育我們：“為人別做虧心事，遠(yuǎn)在兒孫近在身”；又說：“積德留子孫，待人須寬厚。上帝復(fù)命日，須防在不久。爭名和奪利，到死一旦休?！?/p>

為了鼓勵我們好好上學(xué)，父親還講過一個好笑的故事：一位母親送兒子去讀書，可只念了一個學(xué)期，兒子就厭學(xué)不上了，整天跟著社會上的混混游蕩。幾年后，兒子漂泊到上海，忽然想起母親瘦弱的身形和含淚的面容，想寫封信報個平安。提起筆卻不知怎么寫，撕了寫、寫了撕，折騰半天才寫成：“親愛的母0（親不會寫，畫個0代替），我到了上0（海不會寫，0代替），請你不要掛0（念不會寫，0代替）?！蹦赣H不識字，拿去請鄰居讀。第一個念：“親愛的母零，我到了上零，請你不要掛零?！蹦赣H沒聽懂，又找第二個人，這人念：“親愛的母圈，我到了上圈，請你不要掛圈?！蹦赣H還是不明白，再找第三人。那人看了看，說：“這畫的啥呀？哦，可能是蛋?！庇谑亲x道：“親愛的母蛋，我到了上蛋，請你不要掛蛋……”聽的人都一臉茫然，不知所云。

父親還講過，那個年代糧食匱乏，經(jīng)常吃不飽。他們幾個半大孩子就爬到山上，看哪家地主種了洋芋或大豆，看好方位，晚上就去偷。順著犁鏵印子摸，摸出來連土都來不及吹就生吃下去。去的時候，還不穿衣服，光著身子。我問：“為啥不穿衣服？”父親笑道：“穿了衣服容易被抓住，光身子像魚一樣，滑溜溜的抓不住呀！”雖然日子窮苦，人卻也有智慧。父親又說，年景稍好能吃飽時，一日三餐仍是洋芋：早上是“圓蛋蛋”（煮洋芋），中午是“蛋蛋圓”（燒洋芋），晚上則“改變花樣”——“蛋蛋切片片”（炒洋芋）。

我還記得父親講的另一個故事：從前有戶姓張的人家，父母早逝，留下弟兄四個。老大、老二、老三相繼成家，分開過了；老四則在村委會幫助下進(jìn)了學(xué)堂讀書。哥嫂們的日子漸漸好起來：老大承包了村里的地，栽上梨樹，不過三五年，已是果實累累；老二成了養(yǎng)雞專業(yè)戶，滿院子的雞“哈一點兒、哈一點兒”地叫著，每天雞蛋撿不完；老三則在自家院里種葫蘆賣錢，日子也過得不錯。

有一天，老四想去大哥家蹭頓飯，哪怕吃幾個梨也好。到了大哥家，大哥抬頭看看天——天上正飄著幾朵白云，便對他說：“天陰不能摘梨。”老四只好垂頭喪氣地去二哥家。二哥見他來，丟下一句“天晴不能宰雞”，轉(zhuǎn)身就走了。他無奈，又走到三哥家。三哥連忙從藤上摘下一個大葫蘆，邊往屋里走邊喊媳婦：“快蒸上，讓小弟吃！”

又過了幾年，小弟學(xué)業(yè)有成，考到縣里當(dāng)上了縣長。當(dāng)年秋天，政府下令給鄉(xiāng)村架橋修路，拓寬巷道，要求村民把挨著路邊的煤房、儲物房或廚房先自行拆除，以免施工隊來了礙事。村民們都很發(fā)愁——蓋一間土坯房多不容易??！可不拆又不行。正在不知如何是好時，有人喊了一句：“新上任的縣長不就是張家的老四嗎？咱們找他哥哥說說去！”眾人一擁而上，先找到大哥如此這般一說。大哥答應(yīng)去試試，后來這事便如風(fēng)吹草低見牛羊般，悄無聲息地過去了。

又有人提議去找二哥，二哥也應(yīng)下去說情，后來同樣不了了之。最后大家商量著能否找三哥幫忙。三哥去了回來，鄉(xiāng)親們像一窩蜂似地圍上去問：“怎么樣了？還拆嗎？”三哥笑著說：“不拆了，不拆了。大伙兒安心過日子吧！”第二天一早，村民看見大路邊拉起一道大紅橫幅，走近一看，上面寫著醒目的字：

天陰不摘梨，天晴不宰雞。葫蘆恩情重，再窄的巷道也不動。

父親是在2014年8月24日走的。他患的是阿爾茨海默癥，被折磨了整整三年。他很少來到我的夢里。我一直很想對他說：這輩子做你的女兒，我沒有做夠。但愿下輩子，你還做我的父親。