1952年7月，天津火車站。

人民日?qǐng)?bào)記者王金鳳扛著采訪本，站在月臺(tái)上等一群特殊的客人——?jiǎng)倧某r戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的空軍英雄們。列車進(jìn)站，蒸汽散開(kāi)，她看見(jiàn)了那個(gè)叫趙寶桐的年輕飛行員。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這次采訪會(huì)改變兩個(gè)人的一生。更沒(méi)想到的是，這段感情會(huì)經(jīng)歷十年浩劫的生死考驗(yàn)，最終在法庭上畫上一個(gè)匪夷所思的句號(hào)。

1952年7月，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上打出了名堂的空軍英雄們，組成歸國(guó)代表團(tuán)回國(guó)觀禮。

趙寶桐坐在去北京的列車上，窗外風(fēng)景飛馳而過(guò)。他剛被授予"一級(jí)戰(zhàn)斗英雄"稱號(hào)，即將受到毛主席接見(jiàn)。車廂里擠滿了記者，閃光燈此起彼伏。一個(gè)女記者擠到他面前，自我介紹叫金鳳，是人民日?qǐng)?bào)的。

王金鳳當(dāng)時(shí)24歲，趙寶桐26歲。

她問(wèn)他在朝鮮上空是什么感覺(jué)，他說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)，就是瞄準(zhǔn)、開(kāi)火、脫離。她又問(wèn)擊落第一架敵機(jī)時(shí)緊不緊張，他說(shuō)緊張，手心全是汗。一問(wèn)一答之間，王金鳳發(fā)現(xiàn)這個(gè)戰(zhàn)斗英雄跟報(bào)道里寫的不太一樣——沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有慷慨激昂，就是個(gè)普通的年輕人。

但她不知道的是，這個(gè)"普通的年輕人"在朝鮮上空創(chuàng)造了志愿軍飛行員個(gè)人戰(zhàn)績(jī)的最高紀(jì)錄——擊落7架、擊傷2架美軍戰(zhàn)機(jī)。

這兩個(gè)人的相遇，像是命運(yùn)早就寫好的劇本。

回到1951年10月，趙寶桐第一次飛上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

那時(shí)候他累計(jì)飛行時(shí)間只有65小時(shí)。什么概念？現(xiàn)在一個(gè)民航飛行員學(xué)員，拿到執(zhí)照前都要飛200小時(shí)以上。65小時(shí)，連新手都算不上。

但戰(zhàn)爭(zhēng)不等人。空3師接替空4師進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，趙寶桐坐進(jìn)米格-15的駕駛艙，推油門，拉桿，沖上云霄。

1951年11月4日，他第一次開(kāi)火。

敵機(jī)是兩架F-84，美軍的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。趙寶桐咬住其中一架，距離拉近到800米、500米、300米。他扣動(dòng)扳機(jī)，航炮噴出火舌，敵機(jī)冒煙、翻滾、墜落。緊接著第二架，同樣的動(dòng)作，同樣的結(jié)果。

兩架敵機(jī)，這是空3師的第一個(gè)戰(zhàn)績(jī)。

但他很快嘗到了苦頭。1951年12月2日，他擊落兩架F-86后，座機(jī)被擊中，發(fā)動(dòng)機(jī)冒煙，儀表盤全黑。他壓低機(jī)頭，在北朝鮮的山區(qū)強(qiáng)行迫降。飛機(jī)在地上滑行了幾百米，撞斷一棵樹(shù)才停下。他爬出駕駛艙，全身沒(méi)有一處骨折，只是擦破了點(diǎn)皮。

這就是趙寶桐的運(yùn)氣——?jiǎng)e人可能摔死的情況下，他活了下來(lái)。

1952年一整年，他在朝鮮上空飛了一百多架次。每次起飛都不知道能不能回來(lái)，每次降落都感覺(jué)像是撿回一條命。美軍的F-86戰(zhàn)斗機(jī)性能比米格-15還要好一點(diǎn)，飛行員都是二戰(zhàn)老兵，經(jīng)驗(yàn)豐富。

但趙寶桐就是能在空戰(zhàn)中占到便宜。

他的戰(zhàn)術(shù)很簡(jiǎn)單：快、準(zhǔn)、狠。不跟敵機(jī)糾纏，不做花哨的動(dòng)作，就是咬住、瞄準(zhǔn)、開(kāi)火、脫離。有時(shí)候一個(gè)架次只開(kāi)幾秒鐘的炮，但每次開(kāi)炮都有結(jié)果。

到1952年底，他的個(gè)人戰(zhàn)績(jī)定格在擊落7架、擊傷2架。這個(gè)記錄在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)人超越。兩次特等功，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，26歲的趙寶桐成了全國(guó)最年輕的空軍傳奇。

1953年8月5日，趙寶桐和王金鳳結(jié)婚。

沒(méi)有豪華的婚禮，沒(méi)有鋪張的排場(chǎng)。兩個(gè)人在民政局登了記，請(qǐng)幾個(gè)戰(zhàn)友和同事吃了頓飯，這事就算辦了。

婚后第二天，王金鳳回人民日?qǐng)?bào)上班，趙寶桐回部隊(duì)報(bào)到。兩個(gè)人一個(gè)在北京，一個(gè)在東北，這一分居就是25年。

不是不想在一起，是真的沒(méi)辦法。王金鳳是人民日?qǐng)?bào)的骨干記者，工作離不開(kāi)北京。趙寶桐是飛行員，后來(lái)當(dāng)了教官、指揮員，部隊(duì)在哪他就得在哪。每年見(jiàn)面的時(shí)間加起來(lái)，可能不到一個(gè)月。

但兩個(gè)人都沒(méi)想過(guò)分開(kāi)。

王金鳳繼續(xù)寫她的報(bào)道，跑采訪，寫稿子，在新聞戰(zhàn)線上沖鋒陷陣。趙寶桐繼續(xù)飛他的飛機(jī)，訓(xùn)練新飛行員，把一批又一批年輕人送上藍(lán)天。兩個(gè)人通過(guò)書信保持聯(lián)系，一寫就是幾十頁(yè)。

這種婚姻在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)里并不罕見(jiàn)。革命工作需要，個(gè)人服從組織，夫妻分居兩地是常態(tài)。但能堅(jiān)持25年的，真不多。

1968年，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴來(lái)了。

王金鳳被"監(jiān)護(hù)審查"，關(guān)進(jìn)北京衛(wèi)戍區(qū)的看守所。罪名是"特務(wù)嫌疑"——因?yàn)樗?jīng)在上海交大和清華大學(xué)讀書，因?yàn)樗母赣H是舊政府的官員，因?yàn)樗诮夥徘案氵^(guò)學(xué)運(yùn)。這些原本光榮的履歷，在那個(gè)年代全成了罪證。

一關(guān)就是五年零一個(gè)月。

趙寶桐在外面想盡辦法營(yíng)救，但沒(méi)用。他寫申訴信，找領(lǐng)導(dǎo)，托關(guān)系，全都石沉大海。更糟糕的是，1971年12月，有人逼著他和一個(gè)叫孫桂榮的技術(shù)員結(jié)婚。理由很簡(jiǎn)單：你老婆是特務(wù)，你不和她劃清界限，你的問(wèn)題也說(shuō)不清楚。

趙寶桐拒絕了。

但對(duì)方說(shuō)，你不結(jié)婚，你老婆的問(wèn)題就更嚴(yán)重。你結(jié)了婚，她還有活著出來(lái)的可能。你不結(jié)，她這輩子就完了。趙寶桐最終簽了字。

1973年6月，王金鳳被無(wú)罪釋放。周總理親自過(guò)問(wèn)了這個(gè)案子，調(diào)閱了所有材料，最后批示："此案查無(wú)實(shí)據(jù)，應(yīng)予平反。"

王金鳳走出看守所的時(shí)候，天氣很熱。她在里面關(guān)了五年，頭發(fā)全白了，人瘦得不成樣子。她第一件事就是去找趙寶桐，但趙寶桐不在北京。有人告訴她，趙寶桐已經(jīng)結(jié)婚了。王金鳳當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。

1976年10月，四人幫倒臺(tái)。

兩個(gè)月后，錦州法院開(kāi)庭審理趙寶桐的離婚案。法官問(wèn)趙寶桐：你和孫桂榮的婚姻是自愿的嗎？趙寶桐說(shuō)：不是，是被逼的。法官又問(wèn)：你和王金鳳的感情還在嗎？趙寶桐說(shuō)：在，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

法院當(dāng)庭判決：準(zhǔn)予趙寶桐與孫桂榮離婚。

同一天，北京法院也開(kāi)庭了。審理的是王金鳳當(dāng)年被判的"特務(wù)罪"。法官宣讀判決書：原判事實(shí)不清、證據(jù)不足，予以撤銷。同時(shí)撤銷1971年強(qiáng)制解除的趙寶桐與王金鳳的婚姻關(guān)系，恢復(fù)兩人的夫妻關(guān)系。兩個(gè)法院，同一天，一個(gè)判離婚，一個(gè)判恢復(fù)婚姻。這大概是新中國(guó)法律史上最戲劇性的一幕。

王金鳳接到判決書的時(shí)候，在人民日?qǐng)?bào)的辦公室里。她放下筆，看著窗外，眼淚止不住地流。十年了，整整十年。她在看守所里熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，在外面聽(tīng)到趙寶桐結(jié)婚的消息時(shí)幾乎崩潰，在平反后仍然不知道未來(lái)在哪里。

現(xiàn)在，一切都回來(lái)了。

1978年，趙寶桐調(diào)任北京軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)。工作地點(diǎn)在北京，終于不用兩地分居了。50歲的趙寶桐和50歲的王金鳳，第一次真正過(guò)上了正常的夫妻生活。

他們一起吃早飯，一起散步，一起看新聞聯(lián)播。王金鳳還是寫稿子，趙寶桐還是管飛行訓(xùn)練。兩個(gè)人都不提過(guò)去的事，好像那十年從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

但王金鳳偶爾會(huì)做噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己還在看守所里，夢(mèng)見(jiàn)有人逼著趙寶桐簽字，夢(mèng)見(jiàn)自己出來(lái)后找不到家。每次醒來(lái)，她都會(huì)摸一摸身邊的趙寶桐，確認(rèn)這不是夢(mèng)。

2003年12月12日，趙寶桐去世。享年77歲。

王金鳳在追悼會(huì)上沒(méi)有哭。她站在靈柩前，看著趙寶桐的遺像，腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)畫面：1952年火車上的采訪，1953年簡(jiǎn)陋的婚禮，1968年的訣別，1976年的重逢，1978年的團(tuán)圓。

她想起趙寶桐說(shuō)過(guò)的話：我這輩子就認(rèn)你一個(gè)人。50年風(fēng)雨，他做到了。

這個(gè)故事沒(méi)有劉亞樓調(diào)查金鳳身份的情節(jié)，那是后人演繹出來(lái)的傳說(shuō)。真實(shí)的歷史比傳說(shuō)更殘酷，也更動(dòng)人。一個(gè)戰(zhàn)斗英雄和一個(gè)進(jìn)步記者，在火車上相遇，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)婚，在十年浩劫中被迫分離，最終在法庭上重新團(tuán)圓。

他們用一生證明了一件事：真正的愛(ài)情，不需要制造懸念。