在別的國(guó)家，總統(tǒng)卸任后大多選擇寫(xiě)回憶錄、做演講、帶著光環(huán)退場(chǎng)。

在韓國(guó)，總統(tǒng)卸任之后，另一種“傳統(tǒng)節(jié)目”幾乎同樣穩(wěn)定：出庭、受審、甚至入獄。

現(xiàn)在，輪到尹錫悅站上這條“流水線”。

一周之后，2月19日下午3點(diǎn)，首爾中央地方法院417號(hào)法庭里，將上演一場(chǎng)全韓國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播的宣判。

電視臺(tái)會(huì)同步轉(zhuǎn)播，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)會(huì)推送，5000萬(wàn)民眾可以像看綜藝一樣，盯著屏幕看一位前總統(tǒng)等待法官念出自己的命運(yùn)。

這場(chǎng)宣判為什么被說(shuō)成是他的“生死時(shí)刻”？

回看2024年12月的深夜，當(dāng)時(shí)的尹錫悅還坐在總統(tǒng)的位置上，卻做了一個(gè)極其冒險(xiǎn)的決定，直接通過(guò)電視宣布實(shí)施緊急戒嚴(yán)。

理由聽(tīng)起來(lái)很“正義”：要清除所謂“反國(guó)家勢(shì)力”。但操作方式，卻讓很多韓國(guó)人倒吸一口涼氣：動(dòng)用軍隊(duì)，封鎖國(guó)會(huì)，限制議員活動(dòng)，把本該是政治博弈的問(wèn)題硬生生推向軍權(quán)介入的邊緣。

這一步，從法律和政治上，都踩到了紅線。

戒嚴(yán)令只維持了幾個(gè)小時(shí)，很快在民眾抗議、國(guó)會(huì)反彈下被迫撤銷(xiāo)?？瓷先?，這場(chǎng)鬧劇草草收?qǐng)?，但“紙封得住火，卻擋不住記錄”。

軍方內(nèi)部的指令、機(jī)要電話的通話記錄、相關(guān)會(huì)議的證人證言，全都被時(shí)間安靜地保存下來(lái)，等待后來(lái)的人翻出來(lái)當(dāng)證據(jù)。

等到政權(quán)更替，手握權(quán)力的，變成了他的老對(duì)手李在明。

事實(shí)上，兩人的恩怨并不算短。尹錫悅當(dāng)檢察總長(zhǎng)那幾年，李在明幾乎是“重點(diǎn)照顧對(duì)象”，相關(guān)調(diào)查一波接一波，可以說(shuō)差點(diǎn)被拖下水。

如今角色徹底對(duì)調(diào)：一位成了被告，另一位成了總統(tǒng)兼政治主導(dǎo)者。這一次，李在明顯然不打算“輕輕放過(guò)”。

1月16日，尹錫悅因?yàn)樽钃蠄?zhí)行拘留等罪名，已經(jīng)在同一棟法院里被判了5年有期徒刑。但相比即將到來(lái)的內(nèi)亂案，那只是前戲。真正的重頭戲，是2月19日這場(chǎng)。

負(fù)責(zé)調(diào)查內(nèi)亂案的特別檢察組在1月13日的結(jié)案庭審中，向法院提出對(duì)尹錫悅“判處死刑”的量刑建議。這個(gè)舉動(dòng)，在韓國(guó)司法史上并不常見(jiàn)：過(guò)去30年里，檢方對(duì)前總統(tǒng)求死刑的案例，只出現(xiàn)過(guò)兩次，上一次，是針對(duì)鎮(zhèn)壓光州民主運(yùn)動(dòng)的全斗煥。

為什么敢這么求刑？關(guān)鍵在于罪名的定性。

按照韓國(guó)《刑法》第87條，作為內(nèi)亂的首要組織者，法定刑可以是死刑、無(wú)期徒刑，或者長(zhǎng)期徒刑。

特檢組給出的說(shuō)法是：尹錫悅濫用總統(tǒng)權(quán)力，不只是“亂用職權(quán)”這么簡(jiǎn)單，而是有組織、有計(jì)劃地利用軍隊(duì)手中的武力，壓制國(guó)會(huì)和反對(duì)黨聲音，甚至還被指試圖誘發(fā)北方可能的軍事實(shí)體反應(yīng)，把整個(gè)國(guó)家拉到戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣。

這種指控，不再屬于普通的腐敗或失職，而是上升到“破壞憲政秩序”的層面。

為了撐起這個(gè)指控，特檢組已經(jīng)把軍方證人的證言、保密電話記錄等材料打包遞交給法院，試圖還原那場(chǎng)戒嚴(yán)令從醞釀到發(fā)布的全過(guò)程。簡(jiǎn)單說(shuō)，他們不僅要證明“他做了”，還要證明“他是故意這么做，而且是帶頭人”。

但說(shuō)到“死刑”，很多人心里其實(shí)有數(shù)：真把人拉上絞刑架的可能性幾乎沒(méi)有。

韓國(guó)最后一次執(zhí)行死刑是在1997年，當(dāng)時(shí)23名死刑犯在同一天被集中執(zhí)行。那之后，韓國(guó)雖然沒(méi)有在法律上正式廢除死刑，但近30年沒(méi)有再真正執(zhí)行過(guò)，國(guó)際上普遍把韓國(guó)視作“事實(shí)上停止死刑”的國(guó)家。

再加上，尹錫悅的那場(chǎng)戒嚴(yán)風(fēng)波，并沒(méi)有像當(dāng)年光州鎮(zhèn)壓那樣造成大規(guī)模人員傷亡，兩者在震撼程度上有明顯差距。

這樣看下來(lái)，“求處死刑”更像是一種極端信號(hào)：從法律層面、輿論層面，給他貼上一個(gè)最沉重的歷史標(biāo)簽。至于今后是否會(huì)被改判、減刑、甚至特赦，那是后話。

這恰恰是很多人覺(jué)得李在明“手段狠”的地方：狠，不一定體現(xiàn)在真要?dú)⑷?，而在于“讓你?dāng)著全國(guó)人民的面低頭”。

2月19日的宣判，之所以要進(jìn)行全國(guó)直播，本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的政治動(dòng)作。韓國(guó)人不是第一次看到前總統(tǒng)在同一個(gè)法庭里接受審判：全斗煥、樸槿惠、李明博，都走過(guò)那條走廊。

但這一次的不同在于，宣判時(shí)間早早對(duì)外公開(kāi)、電視直播全國(guó)覆蓋、社會(huì)情緒被一步步推向高潮，像一場(chǎng)精心編排的“司法+政治”聯(lián)動(dòng)大秀。

從李在明的角度，這場(chǎng)審判有三層意義：

第一，把尹錫悅牢牢釘在“破壞憲政”的位置上，徹底摧毀他的政治信譽(yù)，讓他和未來(lái)任何可能的政治回歸說(shuō)再見(jiàn)。

第二，順勢(shì)重創(chuàng)保守陣營(yíng)，鞏固自己的支持基礎(chǔ)，同時(shí)整合進(jìn)步派隊(duì)伍，讓“清算前任”變成團(tuán)結(jié)內(nèi)部的旗幟。

第三，為自己的外交轉(zhuǎn)向鋪路，一旦在國(guó)內(nèi)穩(wěn)定住權(quán)力，他在對(duì)朝、對(duì)華等議題上就有更大的操作空間，不必時(shí)時(shí)回頭擔(dān)心右翼的反撲。

不過(guò)，事情發(fā)展到這一步，并不意味著一切都按照李在明設(shè)定的劇本在走。尹錫悅的結(jié)局，至少還有三個(gè)變量。

第一個(gè)變量，是人會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在鏡頭前。

熟悉韓國(guó)政治的人大多會(huì)猜：他很可能以健康因素為由，提交醫(yī)療報(bào)告，選擇不出庭。既合法，又能避免在直播鏡頭前被拍下憔悴、緊張的樣子。對(duì)于許多政治人物來(lái)說(shuō)，哪怕已經(jīng)身陷囹圄，也要盡量保住最后的體面。

第二個(gè)變量，是上訴。

別忘了，尹錫悅本來(lái)就是“檢察出身”，在司法系統(tǒng)人脈極深。無(wú)論一審的判決多重，他的律師團(tuán)隊(duì)幾乎可以肯定會(huì)立刻提起上訴，把爭(zhēng)議集中在“這到底算不算內(nèi)亂頭目”，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“戒嚴(yán)屬于總統(tǒng)固有的非常權(quán)力，只是政治判斷失誤，而非有意顛覆憲政”。如果真走到二審、三審，這場(chǎng)司法拉鋸戰(zhàn)會(huì)拖上好幾年。

第三個(gè)變量，是政治特赦。

韓國(guó)現(xiàn)代史已經(jīng)給過(guò)多次“示范”：全斗煥一審被判死刑，后來(lái)改成無(wú)期，此后又被特赦出獄。樸槿惠曾被判處重刑，最后也在“國(guó)家團(tuán)結(jié)”“政治和解”的名義下提前獲釋。

只要韓國(guó)政壇的“勝者清算敗者，再由另一個(gè)勝者赦免前敗者”的循環(huán)邏輯不被打破，尹錫悅就不能完全排除某一天被特赦、重新走出監(jiān)獄大門(mén)的可能。

截至2月12日，雙方已經(jīng)進(jìn)入最后對(duì)峙階段：尹錫悅團(tuán)隊(duì)遞交了拒絕出庭的申請(qǐng)，特檢組則補(bǔ)充提交了新的證據(jù)材料。法院則在輿論與政治壓力的夾縫中，走向那一天的公開(kāi)裁決。

回頭再看這整個(gè)過(guò)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅是針對(duì)個(gè)人的審判，更是韓國(guó)政治結(jié)構(gòu)的一面鏡子。

從全斗煥到樸槿惠，再到現(xiàn)在的尹錫悅，幾乎每一次政權(quán)更替，都伴隨著上一任被清算、被起訴、被送進(jìn)法庭和監(jiān)獄。

看上去，這是對(duì)權(quán)力濫用者的一種“嚴(yán)懲傳統(tǒng)”。但從另一面看，這也讓司法不斷被卷入政治斗爭(zhēng)，讓整個(gè)社會(huì)在“正義”和“報(bào)復(fù)”的邊界上搖擺不定。

2月19日，無(wú)論法官念出的，是“死刑”“無(wú)期”還是“多年有期徒刑”，這一天都不會(huì)是風(fēng)波的終點(diǎn)。

對(duì)李在明來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)能否真正坐穩(wěn)權(quán)力的關(guān)鍵考驗(yàn)。

對(duì)尹錫悅來(lái)說(shuō)，這是他為自己名譽(yù)和自由做最后抵抗的節(jié)點(diǎn)。