休斯頓，豐田中心，終場(chǎng)前2秒。

科懷·萊昂納德在右側(cè)45度接球，面對(duì)阿門·湯普森的撲防，起跳，滯空，后仰，出手。皮球劃過(guò)一道高弧線墜入網(wǎng)窩，裁判哨響，加罰。

這是他本節(jié)的第19分，全場(chǎng)第27分，以及——連續(xù)第？場(chǎng)20+，隊(duì)史第？位的排位，這些數(shù)字在那一刻都失去了意義。真正重要的是：快船105-102，贏了。

然后我們聽(tīng)到了一段本賽季最動(dòng)人的賽后采訪。記者問(wèn)：“從這次3勝1負(fù)的客場(chǎng)之旅中學(xué)到了什么？”萊昂納德看著鏡頭，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天晚飯吃什么。他說(shuō)：“我們熱愛(ài)打籃球。”六個(gè)字。

你幾乎能從直播畫面里感受到空氣凝固了半秒。這不是他第一次用這種“卡式回答”讓記者語(yǔ)塞，但這六個(gè)字，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，承載了太多不該由他一個(gè)人扛的東西。

兩天前，哈登和祖巴茨的名字還掛在快船的激活名單上。一周前，加蘭的體檢還沒(méi)完成，馬瑟林甚至沒(méi)來(lái)得及試穿新球衣。交易截止日像一場(chǎng)小型地震，把快船的更衣室震得七零八落。所有人都在問(wèn)：這支球隊(duì)還有方向嗎？

萊昂納德沒(méi)有回答。他只是從2月1日到現(xiàn)在，用連續(xù)第多少場(chǎng)20+——不重要了——給出了自己的答案。腳踝扭傷、膝蓋挫傷、右手食指的黑色繃帶越纏越厚。隊(duì)記說(shuō)他的手指?jìng)麆?shì)已經(jīng)持續(xù)好幾周，第二節(jié)他還用毛巾裹住受傷的部位，像個(gè)老工人包扎勞作過(guò)度的關(guān)節(jié)。

然后第四節(jié)，他10投6中，19分，5個(gè)籃板，2次搶斷，0失誤。

如果你看了前三節(jié)，你不會(huì)相信這是同一個(gè)人。前三節(jié)他10投3中只得8分，4次失誤，被包夾到幾乎摸不到球?；鸺哪贻p人像餓狼一樣圍著他，杜蘭特在他頭頂干拔命中，申京在內(nèi)線用腳步戲弄大洛。豐田中心的聲勢(shì)起來(lái)了，所有人都等著看快船崩盤。

然后那個(gè)機(jī)器人重啟了。

這不是天賦，這是某種比天賦更稀有的東西。當(dāng)你的身體已經(jīng)發(fā)出警告信號(hào)，當(dāng)你的球隊(duì)剛經(jīng)歷人事地震，當(dāng)你明知道全明星周末就在眼前——你完全可以“戰(zhàn)略性放棄”這一場(chǎng)。沒(méi)人會(huì)責(zé)怪你。你剛滿35歲，你有傷病史，你的新援還沒(méi)到位。

但萊昂納德沒(méi)有。他選擇在第四節(jié)把自己扔進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，然后一個(gè)一個(gè)把火箭的年輕人摁下去。

鄧恩全場(chǎng)16分6助攻，馬瑟林16分，大洛15分。他們都在末節(jié)做了貢獻(xiàn)，但所有人都知道，這場(chǎng)勝利的署名權(quán)屬于誰(shuí)。

賽后，杜蘭特沒(méi)有立刻離場(chǎng)。他站在通道口等萊昂納德，兩個(gè)33歲以上的老家伙面對(duì)面聊了很久。沒(méi)人知道他們說(shuō)了什么。也許是“你這個(gè)混蛋又來(lái)了”，也許是“下次我不會(huì)再讓你得手”。但那一幕本身已經(jīng)足夠——這是老兵對(duì)老兵的敬意，是頂級(jí)捕食者之間的默契。

快船現(xiàn)在26勝28負(fù)，西部第九。附加賽區(qū)，不是他們賽季初設(shè)想的航線。但萊昂納德在賽后還說(shuō)了另一段話：“我們整晚都在戰(zhàn)斗。昨天我們沒(méi)打好，所以今天拼命想贏?！?/p>

他用了“拼命”這個(gè)詞。一個(gè)兩屆FMVP，一個(gè)已經(jīng)不需要向任何人證明什么的球員，在二月常規(guī)賽說(shuō)“拼命”。

這就是為什么那六個(gè)字如此動(dòng)人。

他說(shuō)“我們熱愛(ài)打籃球”，不是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)回答記者提問(wèn)，是因?yàn)樗娴脑谟眯袆?dòng)詮釋這六個(gè)字。當(dāng)你的熱愛(ài)足夠純粹，它就會(huì)變成一種你控制不了的本能。就像第四節(jié)落后15分時(shí)你不會(huì)絕望，就像手指纏滿繃帶你還是想接球，就像終場(chǎng)前2秒你依然相信自己能把那個(gè)該死的球投進(jìn)去。

熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)。