那天是2月10號(hào)，春運(yùn)最擠的時(shí)候。我刷到視頻時(shí)正蹲在出租屋吃泡面，畫面里一輛銀色別克在高速上開得不快不慢，車窗搖下來一點(diǎn)，新郎笑著揮手，新娘坐在副駕，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，但一直笑著，手還搭在他胳膊上。橫幅掛在車頭，字是手寫的，藍(lán)底白字，沒加框也沒打光，就那么掛著——“你怎么知道我把李婷娶到了？”不是“正在娶”，是“已經(jīng)娶到了”。

我一開始以為是段子，點(diǎn)開評(píng)論才看到有人說是無錫往上海方向的G2京滬高速。真有人拍到：常州段、蘇州段、昆山段……不同車牌的車陸續(xù)并過來，沒人喊口號(hào)，也沒人舉旗，就是一亮雙閃，慢慢跟上，保持距離，不超車。有輛五菱宏光開了100公里，司機(jī)說：“我就陪一段，到蘇州出口就下了?！睕]人錄全程，也沒人發(fā)定位直播，就是路過的人順手拍兩秒，發(fā)到抖音或朋友圈，配文就一句：“剛看到婚車了。”

這車不是舊車，也不是便宜款。別克官網(wǎng)查過，是去年剛上的E5智享版，帶輔助駕駛，滬牌。新郎后來被問到為啥不請(qǐng)車隊(duì)，他說：“訂不到酒店婚房，高鐵票搶了三天沒搶上，開車最實(shí)在?！彼麄z在無錫上班，女方老家在安徽，婚禮不辦酒席，只領(lǐng)證，接親就這一趟。糖是散裝大白兔，煙是軟中華，放在小紙盒里，每遇到收費(fèi)站或休息區(qū)，就停一下，遞給工作人員和旁邊車?yán)锏娜恕]人要，他們就塞過去，笑一笑，再上路。

視頻火起來，是在第二天中午。第一個(gè)爆的號(hào)不是大V，是常州一個(gè)跑貨運(yùn)的師傅，他拍的鏡頭晃得厲害，但新娘轉(zhuǎn)頭對(duì)后視鏡一笑，被截成了動(dòng)圖。大家沒說“好可憐”，反而在底下刷：“這笑不像裝的”“橫幅寫得真橫”“我也想這么結(jié)一次”。48小時(shí)內(nèi)，話題里90%的轉(zhuǎn)發(fā)沒配悲傷BGM，用的都是《陽光總在風(fēng)雨后》前奏或者干脆靜音。有人說這是“反婚禮內(nèi)卷”，其實(shí)沒那么復(fù)雜——就是倆人想把事辦了，挑了個(gè)最順手的方式。

別克反應(yīng)很快，但沒發(fā)通稿，也沒找新人代言。2月11號(hào)下午，官微只發(fā)了一張圖：一張結(jié)婚證照片打碼，下面一行字：“2月領(lǐng)證，訂別克任一車型，送萬元禮?！边B“恭喜李婷”都沒提。后來客服回復(fù)網(wǎng)友提問時(shí)才補(bǔ)了一句：“活動(dòng)不限品牌車主，但購(gòu)車須為別克?！焙軐?shí)誠(chéng)，沒繞彎。

這事能傳開，不是因?yàn)槎嘞∑妫翘僖姟F(xiàn)在結(jié)婚不是曬鉆戒就是曬酒席，連請(qǐng)柬都要做成H5帶音效?？蛇@輛車上沒投影沒花門，連個(gè)氣球都沒掛，只有兩個(gè)人，一車，一橫幅，一路被人默默跟著。有人算了下，高峰時(shí)車流里至少有47輛亮著雙閃，最長(zhǎng)一段跟了83公里。這不是組織的，是看見了，就亮一下燈。

李婷的照片后來被做成表情包，叫“國(guó)泰民安臉”。其實(shí)她就是普通長(zhǎng)相，圓臉，單眼皮，笑起來眼睛瞇成縫。大家愛這張臉，是因?yàn)樗樕蠜]負(fù)擔(dān)，沒表演，也沒有“我終于嫁出去了”的松口氣，就只是——高興。

別克搞的活動(dòng)月底就結(jié)束了，領(lǐng)證人數(shù)比上個(gè)月漲了11%，但沒人再提那輛車。高速上每天幾千輛婚車經(jīng)過，有的貼滿喜字，有的頂著LED屏，有的后面跟三臺(tái)保時(shí)捷。我沒再刷到那輛銀色E5。

它早開過去了。