天文學(xué)家認(rèn)為我們正生活在宇宙的“黃金時(shí)代”，在這個(gè)短暫的窗口期里，宇宙擁有足夠的氫氣來制造恒星，擁有足夠的引力來點(diǎn)燃核聚變，擁有足夠的溫度來維持生命，然而根據(jù)熵增定律，這一切都是有代價(jià)的。宇宙正在緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地走向衰老。

如果我們將時(shí)間軸拉長，拉到1000 萬億年之后，宇宙將不再是我們熟悉的家園，而是一個(gè)寒冷、空曠、死寂的墳?zāi)埂?/p>

因?yàn)楹阈遣皇怯绖訖C(jī)，它們是消耗品，每一顆恒星，本質(zhì)上都是一個(gè)巨大的核聚變反應(yīng)堆，它們將氫聚變成氦，再聚變成碳、氧、鐵……在這個(gè)過程中釋放光和熱，既然是燒燃料，就總有燒完的一天。目前的宇宙大約 138 億歲，正如一個(gè)精力旺盛的青年，它還在不斷地制造新的恒星。

在著名的“創(chuàng)生之柱”星云里，無數(shù)新星正在胚胎中孕育，但是這種生產(chǎn)不是無限的，隨著時(shí)間的推移，宇宙中的星際氣體會被越來越多的恒星鎖定在核心里，或者被黑洞吞噬，能夠用來制造新恒星的原材料會越來越少。

天文學(xué)家預(yù)測，大約在 100 萬億年 后，宇宙將徹底停止生育，那時(shí)候，最后一批恒星將誕生。銀河系將不再有藍(lán)色的年輕恒星，只會剩下紅色的老年恒星。

太陽這種黃矮星只能活 100 億年，藍(lán)巨星這種敗家子只能活幾千萬年，紅矮星壽命可以長達(dá) 1 萬億年到 10 萬億年，當(dāng)太陽熄滅、變成白矮星、最后冷卻之后，這些紅矮星依然在黑暗中堅(jiān)守，在 1000 萬億年的時(shí)間軸上，只有紅矮星還在發(fā)光。

它們將成為宇宙中最后的“燈塔”，有趣的是，天文學(xué)家預(yù)測，在紅矮星生命的最后階段，它們不會像太陽那樣膨脹成紅巨星，而是會因?yàn)楹诵臏囟壬?，變成一種理論上的天體：藍(lán)矮星，那將是宇宙最后的一抹亮色。

1000 萬億年后，哪怕是最長壽的紅矮星，也耗盡了最后一滴氫燃料，隨著最后一顆紅矮星緩緩熄滅，宇宙正式進(jìn)入了“簡并紀(jì)”，“可見光”將成為歷史名詞，如果你在這個(gè)時(shí)候站在太空中，肉眼將看不到任何東西。

沒有星星，沒有星系，沒有星云，只有無盡的、絕對的黑暗，但這并不意味著宇宙空了，黑暗中漂浮著無數(shù)恒星的尸體：黑矮星是像太陽這樣的恒星死后變成白矮星，然后冷卻了幾千億年后的產(chǎn)物，它們是巨大的、冰冷的鉆石晶體，不發(fā)光，也不發(fā)熱。

中子星是大質(zhì)量恒星死后的核心，密度極高，像死去的燈塔一樣瘋狂旋轉(zhuǎn)，但能量也會逐漸耗盡，黑洞是宇宙的新霸主。它們在黑暗中潛伏，吞噬一切敢于靠近的物質(zhì)。

你以為變成黑矮星就能永恒了嗎？

物理學(xué)最殘酷的地方在于質(zhì)子衰變，雖然目前的實(shí)驗(yàn)室還沒觀察到質(zhì)子衰變，但許多大統(tǒng)一理論預(yù)言，質(zhì)子是不穩(wěn)定的，在恒星熄滅很久很久以后，構(gòu)成物質(zhì)的基本單元，原子核里的質(zhì)子，會開始崩潰。

在極其漫長的歲月里，它們會像風(fēng)化的沙雕一樣，從微觀層面開始瓦解，所有的普通物質(zhì)，最終都會解體成輕子和光子，固體將不復(fù)存在，宇宙中連一塊石頭、一粒灰塵都找不到，除了黑洞，所有的實(shí)體物質(zhì)都將徹底蒸發(fā)，消失在虛空中。

黑洞是宇宙中最后的統(tǒng)治者，它們通過引力波的輻射，不斷地調(diào)整軌道，偶爾合并，偶爾吞噬一點(diǎn)殘留的粒子，但是就連黑洞也要死，它們會因?yàn)榱孔有?yīng)而極其緩慢地向外輻射能量，輻射意味著質(zhì)量的損失。

隨著時(shí)間的推移，黑洞會越來越小，蒸發(fā)速度越來越快，當(dāng)一個(gè)黑洞走到生命的盡頭時(shí)，它會瞬間爆發(fā)，釋放出它殘存的所有能量，這將是宇宙中最后一次真正意義上的“爆炸”或“閃光”，如果你能在那個(gè)時(shí)代存活，你會看到黑暗的宇宙中，每隔億萬年閃過一道微弱的光芒，那是某個(gè)超大質(zhì)量黑洞的臨終遺言。

當(dāng)黑洞也沒了，宇宙還剩下什么？

只剩下光子、中微子、電子等基本粒子，這時(shí)候，宇宙進(jìn)入了最后的階段：“黑暗紀(jì)”，此時(shí)的宇宙，空間已經(jīng)膨脹得大到無法想象，這些殘留的粒子被稀釋得極其稀薄，兩個(gè)粒子之間可能相隔幾萬億光年，永遠(yuǎn)都沒有機(jī)會相遇。

“時(shí)間”在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)失去了意義，因?yàn)闀r(shí)間是衡量物質(zhì)變化的尺度，當(dāng)宇宙中再也沒有任何變化發(fā)生時(shí)，時(shí)間就停止了，溫度將無限接近絕對零度，這就是著名的“熱寂”，熵值達(dá)到了最大，混亂度達(dá)到了極致，所有可用的能量都變成了廢熱。

整個(gè)宇宙變成了一潭死水，一片死寂的虛無，沒有過去，沒有現(xiàn)在，也沒有未來，這種狀態(tài)將持續(xù)到永恒。

面對這種令人窒息的結(jié)局，物理學(xué)家們提出過各種瘋狂的假設(shè)來試圖打破僵局，其中最著名的叫**“玻爾茲曼大腦”，由于量子力學(xué)的漲落，即使在空無一物的真空中，粒子也有極微小的概率瞬間聚集成某種結(jié)構(gòu)。

在永恒的時(shí)間里，任何非零概率的事件，無論多小，都一定會發(fā)生，而且會發(fā)生無數(shù)次，這意味著，在 1000 萬億億億年后的虛空中，可能會突然憑空“變”出一個(gè)大腦。

這個(gè)大腦擁有意識，擁有記憶，它會思考一秒鐘：“我是誰？”然后瞬間因?yàn)槿狈δ芰慷怏w，雖然這聽起來像鬼故事，但在數(shù)學(xué)上，這比我們在這個(gè)宇宙中通過進(jìn)化誕生出大腦的概率還要高，因?yàn)檫M(jìn)化需要極其苛刻的有序環(huán)境，而量子漲落只需要時(shí)間。

讀到這里，你可能會感到一種深深的虛無感。

如果不論我們創(chuàng)造多么燦爛的文明，不論我們建造多么宏偉的建筑，最終的結(jié)局都是變成光子，消散在永恒的黑暗中，那我們現(xiàn)在的努力還有意義嗎？

有，而且意義重大，正是因?yàn)槲磥淼慕Y(jié)局是注定的黑暗，現(xiàn)在的光芒才顯得如此珍貴，宇宙的壽命如果是 100 歲，那么“恒星時(shí)代”可能只相當(dāng)于它出生后的前 0.000000001秒，這是一瞬間的火花，而我們?nèi)祟?，以及地球上的萬物，極其幸運(yùn)地誕生在這一瞬間的火花里。

如果不是我們，這 138 億年的演化，以及未來那 1000 萬億年的死寂，都將是無人知曉的虛空，所以當(dāng)你今晚再次抬頭仰望星空時(shí)，請不要因?yàn)槲磥淼暮诎刀瘋?，請盡情地欣賞它。

因?yàn)檫@滿天的繁星，這溫暖的太陽，是宇宙在漫長的死亡旅程中，最華麗、最奢侈的一場煙火表演，而你正是這場表演唯一的觀眾。