在加泰羅尼亞地區(qū)，也就是比利牛斯山脈伸向地中海的那片起伏的紅土地上，皮埃爾·薩布萊（Pierre Sablé）的名字幾乎就是“超長待機”的代名詞。

如果在早晨路過那些崎嶇的山間小徑，極有可能會看到一個身影：

他穿著專業(yè)的越野跑鞋，每天都要跑步一個半小時，兩年前，他還傳遞了加泰羅尼亞地區(qū)的奧運圣火。

這位大爺今年91歲了。而在六個月前，他剛剛和39歲的妻子為這個世界帶來了一個小小的奇跡——他的第七個孩子，小女兒露易莎·瑪利亞（Louisa Maria）。

大家看到皮埃爾懷抱露易莎的畫面時，時間感會產(chǎn)生一種近乎眩暈的錯位：

小露易莎只有六個月大，正用那種嬰兒特有的、對萬事萬物都充滿好奇的安靜眼神打量著周遭的一切。而抱著她的皮埃爾，皮膚布滿了深淺不一的褶皺，那是九十載歲月風(fēng)霜雕刻出的印記。

91歲與6個月，整整90年半的跨度，這在當(dāng)?shù)厣踔潦钦麄€法國都引起了不小的轟動。

面對媒體采訪時，皮埃爾顯得極其從容，他甚至帶著一種老派的幽默感對著鏡頭自我介紹：“這就是露易莎·瑪利亞，六個月了，她是我的女兒。噢，其實我并沒有人們想的那么老，我也才91歲嘛。”

這種松弛感，并不是皮埃爾強撐出來的面子。

在加泰羅尼亞人的心中，他早已是一位傳奇的“硬核大爺”。

他身上掛著的勛章多得能鋪滿一面墻。在80歲以上的運動員組別里，他是紐約、羅馬、洛杉磯各大國際馬拉松賽事的領(lǐng)獎臺?？?。即便是到了91歲高齡，他依然保持著每周日雷打不動參加越野跑賽事的習(xí)慣。

他指著自己位于比勒達(dá)蒙特（Boule d'Amont）附近的農(nóng)莊土地說，自己每天都在這片土地上干活，翻土、種植、修整，動作麻利得像個比自己實際年齡年輕20歲的小伙子。

他覺得自己渾身都是勁兒，這種勁兒不僅支撐著他在山間奔跑，也支撐著他在耄耋之年再次承擔(dān)起父親的角色。

皮埃爾的家庭譜系圖，是一部跨越半個多世紀(jì)的家族史。露易莎是他最小的女兒，而他的大女兒卡羅爾（Carole）今年已經(jīng)60歲了。

這意味著，大姐和小妹之間相差了一個整整一甲子的輪回。

當(dāng)人們對他這種挑戰(zhàn)生物極限的生育行為表示難以置信甚至側(cè)目時，皮埃爾卻覺得沒啥，甚至開起了好萊塢影星的玩笑。

他提到羅伯特·德尼羅在80歲出頭的時候又當(dāng)了爸爸，到處在新聞里“炫耀”他兩歲的女兒。

皮埃爾調(diào)侃道：“真想給老德尼羅寫封信，告訴他：‘老伙計，不好意思，你被我打敗了！’”在他看來，與其去糾結(jié)這種事情是不是“醫(yī)學(xué)奇跡”或者“道德爭議”，不如承認(rèn)這純粹就是生活的一部分。他只是在活著，而且活得非常盡興。

這種盡興背后的支撐力，源于皮埃爾極其自律且甚至有些“凡人難及”的生活方式。

早在三年前，也就是他88歲的時候，他依然是滑雪場上的焦點。那時候的他，穿著厚實的連帽衫，踩著單板（snowboard），從雪道上一躍而下。

很多人說滑雪是年輕人的運動，皮埃爾卻反其道而行之，他說：“不，滑雪是給老年人玩的?！碑?dāng)時他剛從滑雪板上下來，正在收緊靴子的卡扣。

他說自己20年前才把雙板換成單板，因為他喜歡那種挑戰(zhàn)平衡的感覺。

那一年，他唯一的擔(dān)憂竟然是怕膝蓋受涼，除此之外，全身沒一個地方覺得疼。

當(dāng)記者問他長壽和保持精力的秘訣時，他給出的答案簡單得讓人驚訝：不喝烈酒，偶爾喝一兩杯開胃酒，吃得健康、簡單，而且最重要的一點——每天都要進(jìn)行全身拉伸。

皮埃爾并非生來就是馬拉松狂人。在79歲之前，他的愛好是騎自行車，他曾騎車征服過環(huán)法自行車賽中幾乎所有的經(jīng)典坡道。

但到了79歲那年，他不是騎不動，而是突然覺得騎車不夠帶勁了，于是脫下騎行服，換上跑鞋，從此開啟了一段一發(fā)不可收拾的奔跑生涯。

從巴黎到巴塞羅那，從芝加哥到紐約，他跑遍了世界。

在88歲時，他甚至還給自己定下了一個目標(biāo)：在芝加哥馬拉松賽上跑進(jìn)5小時30分。

這種體能越來越強的推背感，讓他即便在91歲時面對新生兒的啼哭，也有一種“一切盡在掌握”的鎮(zhèn)定。

在皮埃爾身邊，他的妻子艾莎（A?cha）是他最堅定的支持者。結(jié)婚四年了，艾莎在面對鄰里的竊竊私語和媒體的各種追問時，從來不慌。

她說：“皮埃爾是一個非常、非常好的父親，一個體貼的丈夫，一個完美的伴侶?！?br/>

她承認(rèn)，皮埃爾比自己大了52歲，這種巨大的年齡差確實會讓人產(chǎn)生疑問，但她的邏輯很簡單：當(dāng)你問我是否幸福時，我的回答是肯定的，這就足夠了。

當(dāng)然，皮埃爾的許多朋友曾直截了當(dāng)?shù)貑査骸捌ぐ枺阌袥]有考慮過將來？就算你身體再好，假如你能活到100歲，那時候露易莎才10歲，你就得離開她了。你真的想清楚了嗎？”

這位閱盡滄桑的老農(nóng)的回答，頗有水平，甚至顯示出了他極具哲學(xué)意味的一面。

他沒有承諾長生不老，也沒有陷入悲觀。他說：“在這個世界上，雙親健在卻被父母拋棄的孩子少嗎。而露易莎，她絕不會被拋棄，我們會為她的未來做好萬全的準(zhǔn)備?！?br/>

這種準(zhǔn)備，不僅是物質(zhì)上的留存，還有一種生命力的傳遞。他將用自己九十多年從未停止奔跑的牛逼基因告訴孩子，生命可以如此頑強和飽滿。

這種超越常規(guī)的父愛，在很多社會學(xué)家眼中可能很復(fù)雜，但在皮埃爾看來，沒什么大不了的！

他依然每天清晨起床，在自家農(nóng)場辛勤耕耘，照顧那些他親手栽下的苗木。

皮埃爾在接受《獨立報》采訪時說，這一切或許確實是“例外的”，但這并不是他的負(fù)擔(dān)。

他只是在按照自己的節(jié)奏生活，不去理會那些關(guān)于“老年人該干什么”的條條框框。

在91歲依然能像小伙子一樣翻山越嶺、在88歲敢于挑戰(zhàn)單板滑雪、從不向歲月低頭。

皮埃爾可能確實沒法陪女兒走完她的一生，但他也是全世界絕無僅有的一個老爸。

Ref：

https://www.parents.fr/actualites/etre-parent/je-ne-suis-pas-si-vieux-que-ca-a-91-ans-il-devient-papa-pour-la-septieme-fois-1147176

https://www.franceinfo.fr/sports/sports-d-hiver/montagne-a-88-ans-pierre-sable-est-toujours-a-l-aise-sur-son-snowboard_5645612.html

https://www.francebleu.fr/sports/tous-les-sports/perpignan-a-88-ans-il-s-entraine-pour-le-marathon-de-chicago-2687710

https://www.ladepeche.fr/2026/02/10/video-a-91-ans-il-devient-pere-pour-la-septieme-fois-je-ne-suis-pas-si-vieux-que-ca-soutient-le-marathonien-catalan-13217447.php

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽