2026年2月8日，東京，大雪。

這一天，東京的雪下了大半天。NHK的航拍鏡頭里，銀白色的街頭零星撐著幾把黑傘，投票站的燈光在風(fēng)雪里顯得昏黃。同樣在這一天，高市早苗走進(jìn)自民黨總部，身后電子屏的數(shù)字跳到316。她微笑，鞠躬，閃光燈把她的臉照得雪白。

三百一十六席。單獨(dú)超過(guò)三分之二修憲門檻。1986年中曾根康弘以來(lái)沒(méi)人做到過(guò)。她做到了。

同一天，北海道網(wǎng)走的旅行社老板對(duì)著空蕩蕩的預(yù)約表發(fā)呆——流冰季，沒(méi)人來(lái)了。東京都超市里，5公斤大米標(biāo)價(jià)4337日元，創(chuàng)下歷史新高。實(shí)際工資連續(xù)第11個(gè)月下跌，跌了2.8%。一袋米比兩年前貴了一倍多，夠一個(gè)東京打零工的人干三個(gè)半小時(shí)。主婦們?cè)谑浙y臺(tái)前翻看價(jià)簽，把牛肉換成豬肉，把豬肉換成豆腐，把豆腐換成腌菜。然后，她們撐著傘走進(jìn)風(fēng)雪，去投票站把那枚硬幣投進(jìn)了高市早苗的票箱。

這就是2026年2月的日本政治寓言：餓著肚子的人，親手選了一個(gè)要把他們最后一口飯鑄成炮彈的廚子。而且這出戲，一百三十三年前演過(guò)一回了。

1893年，日本明治天皇頒布敕諭，每年從皇室內(nèi)帑中拿出30萬(wàn)日元用于造艦。這筆錢超過(guò)皇室開(kāi)支的十分之一。在他的帶動(dòng)下，全體國(guó)會(huì)議員和高級(jí)官僚主動(dòng)獻(xiàn)出四分之一的薪俸，基層公務(wù)員捐出一成，連鄉(xiāng)村的農(nóng)婦都把壓歲的銅板用布包好送到役所。當(dāng)時(shí)的記錄里有一句今天讀來(lái)依然毛骨悚然的話：“一天只有20錢的勞動(dòng)者捐獻(xiàn)10錢，小孩壓歲的幾個(gè)銅板也用布包好貢獻(xiàn)出來(lái)?！?/p>

那一年，日本海軍的噸位還不到中國(guó)的七成。那一年，福澤諭吉?jiǎng)倢懲辍睹搧喺摗窙](méi)幾年，但大部分日本老百姓仍然視中國(guó)為“上邦大國(guó)”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)概念。那一年，天皇“餓肚皮”擠出來(lái)的每一分錢，都被送進(jìn)了歐洲造船廠的賬戶。英國(guó)人接過(guò)匯票時(shí)低頭看著眼前這些穿燕尾服的矮個(gè)子，禮貌地微笑，轉(zhuǎn)身罵一句“黃皮猴子”。日本人忍著眼淚鞠躬，轉(zhuǎn)身把牙咬碎，咽進(jìn)肚子里。

1894年，甲午。北洋水師全軍覆沒(méi)，馬關(guān)條約割地賠款。日本用三十年內(nèi)帑換來(lái)了臺(tái)灣，換來(lái)了兩億兩白銀，換來(lái)了亞洲第一個(gè)近代帝國(guó)的入場(chǎng)券。

這就是高市早苗手里那本賬的扉頁(yè)。這就是316席背后，那些餓著肚子投票的人腦子里翻來(lái)覆去的那盤磁帶：當(dāng)年勒緊褲腰帶，賭贏了。這一次，再勒一回，是不是還能贏？

他們不知道的是，那盤磁帶走音了。

2026年1月14日，東京，霞關(guān)。

還有528億日元，跟美國(guó)一起研發(fā)“滑翔階段攔截導(dǎo)彈”——名字挺長(zhǎng)，說(shuō)白了就是：不光要能打人，還要能擋住別人打回來(lái)的拳頭。

西南諸島正在變成一座巨大的彈藥基座。駐扎沖繩的第15旅團(tuán)升格為師團(tuán)，改進(jìn)型12式導(dǎo)彈和高超音速滑翔彈開(kāi)始陸續(xù)運(yùn)抵部署。自衛(wèi)隊(duì)的作戰(zhàn)指揮所正在地下化，彈藥庫(kù)增加了三倍，連那條通往海灘的公路都按戰(zhàn)備標(biāo)準(zhǔn)重新拓寬。

這一切，在2026財(cái)年預(yù)算案里，有一個(gè)統(tǒng)一的歸類用語(yǔ)：強(qiáng)化西南諸島攻防韌性。

翻譯成白話：準(zhǔn)備在家門口打仗。

2026年，像極了1893。

不是像在航母、導(dǎo)彈、衛(wèi)星這些外殼上，是像在一種更幽暗、更難察覺(jué)的東西上——氛圍。日本社會(huì)正在集體吞咽一種歷史健忘癥。他們記得當(dāng)年勒緊腰帶賭贏了，卻不記得賭注是什么；他們記得戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡，卻不記得奇跡之前還有兩顆原子彈；他們記得自己是唯一被核爆的國(guó)家，卻在高市早苗說(shuō)“要重新審視無(wú)核三原則”時(shí)，甚至沒(méi)幾個(gè)人覺(jué)得這有什么不對(duì)。

他們忘了，那一年的天皇“餓肚皮”是為海軍籌錢，籌來(lái)的錢不是為了保衛(wèi)北海道，是為了把炮彈打進(jìn)仁川港。今天的高市早苗站在電視鏡頭前，說(shuō)的每一個(gè)詞都包裝過(guò)：“正常國(guó)家”“專守防衛(wèi)”“積極和平主義”——可剝開(kāi)那層糖紙，里面還是那顆一百三十三年前的老藥丸。

2026年2月11日，高市勝選第三天。共同社電話民調(diào)出爐，內(nèi)閣支持率67.3%，比選舉前還高了4個(gè)百分點(diǎn)。

同一時(shí)間，東京某家超市里，一個(gè)家庭主婦對(duì)著空了一半的大米貨架嘆氣。新聞?wù)f今年米價(jià)比去年漲了近七成，把原因歸結(jié)為外國(guó)游客“吃壽司太多”。她把兩袋烏冬面放進(jìn)購(gòu)物籃，走出門時(shí)回頭看了一眼那個(gè)掛著“缺貨”牌子的米柜。

這一幕應(yīng)該剪進(jìn)歷史紀(jì)錄片，配畫外音：這就是1945年之前的日本，這是1893年之前的日本。這就是一個(gè)民族在把自己押上賭桌之前，最后一個(gè)清醒的下午。

可是沒(méi)有畫外音。甚至沒(méi)有幾個(gè)人覺(jué)得自己在賭。高市早苗不承認(rèn)自己在賭，她管這叫“守護(hù)國(guó)益”。自民黨不承認(rèn)自己在賭，他們管這叫“正常國(guó)家化”。投票給她的那56.3%的受訪者也不承認(rèn)自己在賭，他們只是覺(jué)得生活太難了，換個(gè)人試試。他們不知道的是，賭局早就開(kāi)局了，莊家不是他們，籌碼也不是——籌碼是他們下一頓飯、下一季的收成、下一代的命。

百年前，日本平民捐出壓歲錢，以為買的是航母，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那航母載著他們兒子駛向硫磺島的火山灰。百年后，日本平民投下選票，以為買的是幸福，其實(shí)買的是西南諸島導(dǎo)彈架上的那枚12式。

1893年那場(chǎng)豪賭，贏家拿到了臺(tái)灣、朝鮮、兩億兩白銀。輸家呢？輸家不用找，輸家后來(lái)也覺(jué)得自己是贏家——直到1945年。

1945年9月2日，東京灣，密蘇里號(hào)。重光葵拖著那條在上海被炸斷的假腿，一瘸一拐走上甲板。他身后的日本，本土四島焦土，廣島長(zhǎng)崎的蘑菇云剛散，海外三百萬(wàn)人困在廢墟里等死。

簽字的時(shí)候，他有沒(méi)有想起1893年天皇從內(nèi)帑拿出的那30萬(wàn)日元？有沒(méi)有想起父親捐出薪俸、母親獻(xiàn)出銅板、鄰居那個(gè)一天只掙20錢的勞動(dòng)者掏出10錢時(shí)臉上的驕傲？

他應(yīng)該想不起來(lái)了。那時(shí)候他已經(jīng)是外相，簽降書是工作。但歷史替他想起來(lái)了——那張降書至今收在國(guó)立檔案館，白紙黑字，一字未改。

那是日本永久的外交身份證。想換？可以。先問(wèn)問(wèn)亞太四十六億人答不答應(yīng)。

高市早苗敢問(wèn)嗎？她不敢。她只敢在修憲、擴(kuò)軍、解禁集體自衛(wèi)權(quán)這些邊際上一點(diǎn)一點(diǎn)拱，像老鼠啃倉(cāng)?？衫鲜蟛恢?，糧倉(cāng)的主人不養(yǎng)貓，不代表糧倉(cāng)沒(méi)有圍欄。1945年之后的世界，不是你想“脫亞入歐”就能脫，不是你想“正常國(guó)家化”就能化。戰(zhàn)敗國(guó)三個(gè)字寫在檔案里，你可以撕掉教科書，撕不掉波茨坦公告。

2026年2月12日，東海無(wú)戰(zhàn)事。和十年前、二十年前一樣平靜。但這平靜是長(zhǎng)津湖結(jié)冰時(shí)的平靜，是暴風(fēng)眼里的真空。

解放軍報(bào)2月10日那篇評(píng)論里有一句話，值得東京永田町所有賭徒反復(fù)抄寫一百遍：“日本正在全面脫離戰(zhàn)后專守防衛(wèi)政策軌道，加速邁向進(jìn)攻型軍事大國(guó)。這種對(duì)進(jìn)攻性力量的過(guò)度追求，嚴(yán)重背離和平憲法精神，加劇地區(qū)緊張局勢(shì)?！?/p>

翻譯成白話：你踩線了，我看見(jiàn)你了。我的手指已經(jīng)搭在扳機(jī)上，不是嚇唬你，是在測(cè)距。

一百三十三年前，日本賭的是清政府不敢打。他們賭對(duì)了，因?yàn)榍逭呐谂_(tái)對(duì)著海，炮口生著銹。

今天他們賭的是什么？賭中國(guó)不會(huì)動(dòng)武？賭美國(guó)第七艦隊(duì)永遠(yuǎn)停在橫須賀？賭東風(fēng)導(dǎo)彈只是閱兵道具？

他們賭的其實(shí)是同一個(gè)東西：這一次還會(huì)不一樣。這一次日本更強(qiáng)了，這一次有日美安保條約，這一次自衛(wèi)隊(duì)是“質(zhì)精量少”的職業(yè)化軍隊(duì)，這一次不會(huì)重蹈覆轍。

可歷史從來(lái)不會(huì)因?yàn)椤斑@一次”就網(wǎng)開(kāi)一面。它只記賬，不賒賬。

甲午戰(zhàn)后，日本用三十年時(shí)間還清了那筆戰(zhàn)爭(zhēng)貸款。可1945年的那筆賬，他們至今只付了利息。本金是和平憲法，是專守防衛(wèi)，是“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)”。現(xiàn)在他們想把本金的借條也撕掉。

那好啊。債主沒(méi)死，賬本沒(méi)丟，收賬的日子也沒(méi)取消。

這不是恨，這是記性。全世界四十六億人的記性加起來(lái)，夠你們還到下個(gè)世紀(jì)。

沖鋒號(hào)早就準(zhǔn)備好了，子彈一直上著膛，不是為了宣戰(zhàn)，是為了不戰(zhàn)?？扇绻惴且炎訌棌臉屘爬镒С鰜?lái)，那扣扳機(jī)的人不是我，是你自己。

這話不是說(shuō)給高市早苗聽(tīng)的，是說(shuō)給那個(gè)在超市門口對(duì)著空米柜嘆氣的家庭主婦聽(tīng)的：你押在賭桌上的不是一張選票，是你兒子二十年后的命運(yùn)。你以為在投票，其實(shí)在簽字。

清算日不是恐嚇，是陳述句。歷史是倒計(jì)時(shí)，不是永動(dòng)機(jī)。

你們還有時(shí)間。但時(shí)間不多了。