有人養(yǎng)麻雀，不為了吃肉，就盯著它屁股底下那點糞，曬干了，捻成粉，一斤能賣上百塊，可就這么個小東西，在五十年代，是要被全國清剿的頭號“害鳥”。
一個冬天的早晨，天才蒙蒙亮，老陳已經(jīng)提著小鏟子挨個蹲在麻雀籠前頭，目光專注，動作輕，小心翼翼地把一撮撮灰白色的糞便歸攏進一個瓷碗里。
屋里不大，卻散發(fā)著一股特別的味道，說不上惡臭，卻也絕對不好聞，但老陳的眉頭一絲沒皺。
他干翻過的活不少，給人砌磚、卸車、在山溝溝里下過煤井，也在城邊的廢品站里扒過鋼筋。
但他一說起現(xiàn)在這行，就讓人聽得兩眼放光：“這不是屎，這是白丁香，一克幾塊錢，一斤上百！”
誰能想得到，50多年前，在鎮(zhèn)上的廣播喇叭里，這玩意兒的主人還是“人民公敵”。
1958年春，天剛暖，蘇北一個叫青墩的村子，村支書腦袋上纏著白紗布，拉著全村人站在稻田邊上，左手拿鑼，右手掂掃帚，準備對天干一仗——打一場“響聲震飛雀”的仗。
那時候，麻雀是“四害”之一，列在老鼠、蒼蠅、蚊子前面，一周前鎮(zhèn)上發(fā)通知，要大家齊上陣，“人不拼鳥，糧食就沒命！”
村里小孩爬上樹掏窩，大人上山圍獵，鑼鼓震天，麻雀沒地方落腳，個個飛到累死，記錄里說，那一年，北京一天打了八萬只，全國范圍不到兩年滅了16億。
但有些后果，很快顯現(xiàn)。
麻雀從田野里消失了以后，蟲子先覺察了，谷子的葉開始發(fā)卷，被綠色的小蟲咬穿，紅薯地里冒出一大片螻蛄，不出一個農(nóng)忙季。
村里看得明白，蟲子比麻雀更賊：“原先一只麻雀吃麥粒，我們緊張；現(xiàn)在十蟲搶一穗，連苗都啃光了。”
類似的報道很多：黃河灘上蝗蟲啃光苞谷，那曲地區(qū)跳蟲爆發(fā)；連遠在東北的黑土地都窩了一批進口的“東風(fēng)螺”。
一個局外人如果聽到這事，可能會以為這不過是哪部紀錄片的幀剪，但全國吃過麻雀少的苦——是實實在在的歷史。
到了1960年，情況無法忽視，麻雀悄悄地從“黑名單”里溜出來。
報紙上不多做解釋，公文里也極少有澄清，但一些當(dāng)初積極“驅(qū)雀”的地區(qū)，突然接到通知：去蘇聯(lián)進口點回來。
他們不會料到，這成群結(jié)隊坐火車來的“樹麻雀”，后來變成了現(xiàn)在我們城墻瓦楞上看到的灰褐色小家伙。
麻雀活下來了，很頑強，比人想象中聰明，它適應(yīng)了新的環(huán)境、熟悉了城市的光怪，等到了一個它們自己也不知道的新機會——它那點兒屎，成寶了。
“白丁香”，從《本草綱目》到一些殘破的民間醫(yī)書里，都有零星提及，說它“性溫，味苦，入脾肺”，擂末和藥草調(diào)制，能“利濕消食，去翳明目”，女眷熬湯洗澡可以清疹散毒。
這東西屬于中醫(yī)界里一個窄門道，慈禧用過它洗臉，有傳說說那年宮中太監(jiān)不懂收集法，結(jié)果用普通麻雀糞冒充，結(jié)果被怒斥，大量和珅舊藏都被拍賣換回一勺真貨。
真假難辨，這段歷史真假參半，但市價是真的壓死人。
一只麻雀，吃料、喝水，養(yǎng)殖成本不高，但它一天拉的屎就那么點，干燥處理后沒幾克。
曬干、研磨、篩粉都是技術(shù)活，還得一手好眼神識真假，這就意味著，正常養(yǎng)幾百只麻雀，一周收來的“白丁香”，還不夠做一瓶中成藥。
這個矛盾就出現(xiàn)了——養(yǎng)鳥不是為了吃肉，是為了屎，但屎得像藥，一點不能糊弄。
老陳抱怨：“死兩只，心疼倒不心疼，耽誤的是一禮拜的產(chǎn)量，哪天拉稀了更糟糕?！?br/>麻雀不能驚，不能短水短料，甚至溫度稍一波動，它們就不拉屎。
這養(yǎng)殖，還真不是誰都能干。
2018年，江蘇句容開過一個麻雀合作社，三年不到，黃了。
官方報告上說“市場反響一般”，可業(yè)內(nèi)人知道，問題不是市場，是產(chǎn)出完全無法規(guī)?；?。
麻雀，不像雞鴨那么容易管控，它把自己看看得比我們還高：一見你靠近就立馬靜音裝死，不吃不喝，等你轉(zhuǎn)身了再蹦出半殼蛋皮。
那年北京四環(huán)邊一家公司試圖用全自動養(yǎng)殖設(shè)備干這行，沒頭半年，設(shè)備倒是調(diào)好，但鳥不合作，拉稀、拼命啄鐵網(wǎng)，后來沒辦法，只好撤了場地。
問題來了，這一克上百的“黃金屎”，到底誰在買？吹是能吹，但賣得掉嗎？
中藥材市場上、私家藥膳館、少數(shù)正規(guī)中醫(yī)院的秘方里，白丁香常年榜上有名。
“藥柜里定制處方，麻雀糞不是高頻項，但有?！币粋€南京中醫(yī)院的藥劑師低聲說過，“真正用到它的，一年也就四五次，但藥效確實有特殊反應(yīng)，清毒止斑，抑菌也有效?！?br/>這不是說全面替代市場，只是說明——它是真的有需求，我們可能低估了這個“邊角料”的世界。
從被全民喊打，到物以稀為貴，是麻雀自身的逆襲嗎？說不上。更多的是人的認知越走越回頭。
科學(xué)鼓吹理性，但很多有價值的傳統(tǒng)卻經(jīng)不起添加劑和工業(yè)流程的侵蝕，“糞便入藥”，聽起來低級，但卻能在綠山鮮草里找到萬物互通的意義。
心理學(xué)有一句話：“你害怕的東西，未必不是你依賴的根源?！?br/>麻雀吃糧，人恨；麻雀吃蟲，地樂；麻雀消亡，生物鏈哀；麻雀復(fù)返，屎進藥堂。
尊重生態(tài)，并不是因為我們多文明，而是因為不尊重它，我們吃不了兜著走。