“別讓上海臺(tái)變成裝修臺(tái)和海參臺(tái)”——一句話把萬蒂妮懟上熱搜，也戳穿了所有觀眾心里那層窗戶紙：節(jié)目一開場(chǎng)，主持人還沒張嘴，滿屏的櫥柜、海參、按摩椅已經(jīng)搶鏡。網(wǎng)友罵得直白，她卻沒裝死，直接回帖：廣告得吃飯，內(nèi)容也得喘氣，兩邊都得活。

這話聽著像和稀泥，細(xì)想?yún)s是行業(yè)里最血淋淋的實(shí)話。2022年全國電視廣告盤子1234億，家居建材加食品飲料啃走三成還多。電視臺(tái)不是慈善堂，鏡頭掃過的一塊瓷磚、一口鍋，背后都是真金白銀的制片費(fèi)。萬蒂妮一天四場(chǎng)錄影，腳不沾地，說到底是在給金主爸爸們趕工，也是在給節(jié)目組的工資條續(xù)命。

可觀眾不吃這一套。彈幕里“換臺(tái)”刷得飛起，遙控器一點(diǎn)，9.75億網(wǎng)民瞬間跳到短視頻的懷抱。大屏只剩爸媽那一代還守陣地，《新老娘舅》里婆媳吵架的嗓門一響，他們連廁所都舍不得上。年輕人走了，廣告商卻還在，于是電視臺(tái)陷入死循環(huán)：越?jīng)]人看，越得靠贊助填坑；越靠贊助，內(nèi)容越像深夜購物頻道。

萬蒂妮的“平衡論”其實(shí)是行業(yè)最后一層遮羞布。她沒說的是，上海臺(tái)去年悄悄上線了《這就是中國》，沒海參沒櫥柜，收視率卻穩(wěn)得嚇人——證明觀眾不是討厭廣告，是討厭廣告把故事按在地上摩擦。真正的高手早就開始玩“暗廣”：主持人一句“我家也在用”，鏡頭掃過廚房角落，品牌LOGO只露三分之一，既交了保護(hù)費(fèi)，又保住了臉面。

只是這種精細(xì)活太費(fèi)腦子，大部分節(jié)目組沒空琢磨。于是最偷懶的方案大行其道：直接給主持人一張口播單，30秒念完，誰愛罵誰罵。萬蒂妮再勤快，也擋不住四檔節(jié)目共用同一套“贊助詞庫”，觀眾耳朵起繭，她自己也尷尬。業(yè)內(nèi)朋友透露，她私下跟制片發(fā)過火：“能不能別把冰箱和海參放在同一頁臺(tái)本？太侮辱人類智商?！卑l(fā)火歸發(fā)火，第二天照舊站在聚光燈下，笑得比櫥柜門板還亮。

要破局，辦法倒是有，只是疼：先把廣告部跟內(nèi)容部拆開，再讓大數(shù)據(jù)說話。觀眾不是傻子，45歲以上愛看點(diǎn)養(yǎng)生，30歲以下想蹭裝修干貨，把海參留給深夜檔，把櫥柜留給毛坯房綜藝，精準(zhǔn)投喂比狂轟濫炸省錢多了?？上щ娨暸_(tái)的KPI按季度算，沒人等得起慢慢調(diào)教。于是大家繼續(xù)在同一口鍋里攪和，熬成一鍋看不見米的粥。

萬蒂妮的回應(yīng)不過是給這鍋粥添了把蔥花，顏色好看點(diǎn)，味道還是淡。觀眾罵完，關(guān)掉電視去刷手機(jī)；她收工，深夜打車去下一個(gè)影棚。城市燈牌下的她，大概比誰都清楚：下一次鏡頭亮起，櫥柜和海參依舊會(huì)在原地等她，而她唯一能做的，就是盡量讓那句口播聽起來像人話。