當(dāng)其他車企的年會還在上演"感動中國"式的自我表彰時(shí)，魏建軍直接把長城汽車的年度總結(jié)會開成了"批評與自我批評"現(xiàn)場。

"今天只有一個(gè)不足，都是歌頌長城。"在2月11日的長城汽車年會上，這位60歲的河北老漢毫不客氣地打斷了喜慶氛圍。"假如讓用戶把用車不盡人意的地方、還有哪些需要改善的地方講一講，觸動一下我們的靈魂，我覺得今天這個(gè)會開得會更加成功。"

這話聽著耳熟。八年前，他當(dāng)眾痛罵哈弗H6團(tuán)隊(duì)"不懂營銷"；兩年前，他公開質(zhì)疑隱藏式門把手的安全隱患；一年前，他拋出"汽車產(chǎn)業(yè)恒大論"，把行業(yè)財(cái)務(wù)造假的遮羞布撕了個(gè)干凈。但最狠的，還是2020年那個(gè)夏天，在長城汽車三十周年慶典上，他親自出演微電影《長城汽車挺得過明年嗎？》，面對鏡頭冷峻發(fā)問："依我看，命懸一線。"

五年過去了，"命懸一線"的長城汽車不僅沒死，反而在2025年交出了營收2227.9億元、同比增長10.2%的歷史最好成績。但魏建軍顯然不打算讓危機(jī)感隨著業(yè)績好轉(zhuǎn)而消退。這次年會發(fā)言，不過是他"反頌歌"人格的又一次集中爆發(fā)。

"別給我唱贊歌，我想聽用戶怎么罵街"

魏建軍對"頌歌文化"的厭惡，幾乎貫穿了他的整個(gè)企業(yè)家生涯。

2016年，哈弗H6銷量如日中天，魏建軍卻在內(nèi)部會議上暴怒："你們除了會賣車，還會干什么？"他批評團(tuán)隊(duì)不懂用戶運(yùn)營，不懂品牌打造，把成功完全歸功于產(chǎn)品本身。2023年，他又公開吐槽隱藏式門把手：這個(gè)被行業(yè)視為"科技感標(biāo)配"的設(shè)計(jì)，在他眼里是"多花冤枉錢、多壞小電機(jī)"的雞肋創(chuàng)新。

但最具標(biāo)志性的，還是2020年7月13日那個(gè)"不慶祝的三十周年"。當(dāng)其他車企還在用香檳和蛋糕紀(jì)念"三十而立"時(shí)，長城汽車發(fā)布了一部三分鐘的微電影。魏建軍穿著深藍(lán)襯衣和黑西褲，一臉嚴(yán)肅地發(fā)問："過分依賴于前三十年，長城汽車挺得過明年嗎？"隨后，他在內(nèi)部公開信中寫下："我們唯有常懷感恩之心與敬畏之心，以空杯歸零的心態(tài)重新出發(fā)，以向死而生的勇氣直面挑戰(zhàn)。"

這不是凡爾賽。2020年的長城，年銷111萬輛，哈弗H6仍是SUV銷冠，俄羅斯總統(tǒng)普京剛在引擎蓋上簽過字。但魏建軍看到了多數(shù)人沒看到的事實(shí)：聚焦能力在下降，大單品優(yōu)勢在減弱，啃硬骨頭的能力在下滑。他用"命懸一線"四個(gè)字，給高歌猛進(jìn)的長城汽車踩了一腳急剎車。

五年后再看，那次的"自我矮化"反而成了長城刀口向內(nèi)的自我改造宣言。當(dāng)其他傳統(tǒng)車企在新能源轉(zhuǎn)型中慌不擇路時(shí)，長城已經(jīng)用"向死而生"的決心完成了組織架構(gòu)再造、檸檬平臺研發(fā)和海外布局深耕。2025年，長城凈利潤126.92億元，較2020年翻了兩三倍。

但魏建軍顯然不打算讓危機(jī)感過期。今年的年會，他再次搬出了2020年的邏輯："我們中國汽車，包括長城，距離那些優(yōu)秀的公司差距還非常大，記得不是差距小，而是非常大。"他甚至要求把用戶的抱怨直接端到臺面上。

這種"自我找虐"的做派，在中國企業(yè)界堪稱異類。

白天玩泥巴，晚上寫檄文

如果要用一個(gè)詞概括魏建軍的2025年，那只能是"分裂"。

這種分裂體現(xiàn)在他的行為模式上：上午他可能還在阿拉善的沙漠里試駕坦克300，滿身泥巴地測試越野性能；下午就坐在央視演播廳里，用"熬稀飯"的比喻批評行業(yè)的"百米沖刺"心態(tài)——"你不能在頭五公里就跑廢了肺"。

這種分裂也體現(xiàn)在他的戰(zhàn)略選擇上：一方面，他堅(jiān)守燃油車基本盤，提出"泛內(nèi)燃機(jī)化"和"油電平權(quán)"；另一方面，他又在智能化上激進(jìn)押注，與元戎啟行合作VLA大模型，甚至傳出與賈躍亭的FF"借船出海"進(jìn)軍美國市場。

更深層的分裂在于：他既是傳統(tǒng)制造業(yè)的"守夜人"，又是行業(yè)亂象的"批判者"。當(dāng)他說"用戶買我們的車，錢沒缺過一個(gè)角，我們給他們的車，也要對得起這個(gè)價(jià)格"時(shí)，他像是一個(gè)老派的工匠；但當(dāng)他說"汽車產(chǎn)業(yè)的恒大已經(jīng)存在，只是還沒爆"時(shí)，他又像是一個(gè)激進(jìn)的革命者。

這種分裂感，或許源于長城汽車自身的處境。2025年，長城銷量119.97萬輛，同比增長9.26%，但新能源滲透率僅26%，遠(yuǎn)低于行業(yè)平均的40%。在友商紛紛下場越野賽道的全面圍剿下，長城的"SUV專家"標(biāo)簽正在被挑戰(zhàn)，而高端化、智能化、年輕化的轉(zhuǎn)型尚未形成全面碾壓。

魏建軍的"清醒"，某種程度上也是一種"堅(jiān)守"——當(dāng)行業(yè)充滿浮躁時(shí)，價(jià)值觀就成了最后的護(hù)城河。就像他在2020年那封信里寫的："沒有退路，才見出路。"五年后，他依然在尋找退路，依然在制造"命懸一線"的緊迫感。

魏建軍的"大實(shí)話"，從來不是孤立的個(gè)人表演，而是精準(zhǔn)踩中了行業(yè)的集體焦慮。

2025年的中國汽車市場，是一場"失去理智的深夜大促銷"。價(jià)格戰(zhàn)、零公里二手車等亂象橫生。

在這種背景下，魏建軍的"四不為"原則——不做過度營銷、不為資本裹挾、不損害產(chǎn)業(yè)生態(tài)、不追逐短期利益——聽起來像是給行業(yè)開的藥方。他反對"一體式壓鑄"的維修黑洞，質(zhì)疑"電動車專屬底盤"的商業(yè)謊言，警告"用虧損換銷量是自殺式競爭"，每一條都戳中了行業(yè)的痛點(diǎn)。

這種"批評者與當(dāng)事人"的雙重身份，讓魏建軍的言論始終伴隨著爭議。支持者稱他為"行業(yè)良心"，質(zhì)疑者則認(rèn)為他在"轉(zhuǎn)移自身壓力"。

但魏建軍似乎不在乎。從2020年的"命懸一線"到2025年的"別唱贊歌"，他始終在用"唱反調(diào)"的方式確立自己的話語權(quán)。

對抗時(shí)代的喧囂

魏建軍在年會上說："真正的護(hù)城河是正確的價(jià)值觀。"

這話本身沒錯(cuò)。但在一個(gè)"劣幣驅(qū)逐良幣"的市場里，價(jià)值觀往往是最昂貴的奢侈品。當(dāng)新勢力用"用戶企業(yè)"的人設(shè)收割流量時(shí)，魏建軍的"反頌歌"敘事能否打動真正的消費(fèi)者，仍是未知數(shù)。

更深層的問題在于：魏建軍的"清醒"，能否轉(zhuǎn)化為長城的"勝勢"？

他提出的解決方案：向歐美日韓學(xué)習(xí)造車功底、堅(jiān)持多動力模式、加速生態(tài)出海。

聽起來穩(wěn)健，但在"快魚吃慢魚"的淘汰賽里，穩(wěn)健往往意味著保守。2026年，長城設(shè)定了銷量180萬輛、凈利潤100億元的目標(biāo)，這意味著要在2025年的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)超過50%的增長。在"不追逐短期利益"的前提下完成這個(gè)KPI，本身就是一場艱難的平衡術(shù)。

或許，魏建軍真正的價(jià)值不在于他說了什么，而在于他證明了：在這個(gè)人人都在表演的時(shí)代，還有人愿意說幾句"不好聽"的真話。從2020年的"命懸一線"到2025年的"觸動靈魂"，他本質(zhì)上是在做同一件事：用自我否定來對抗時(shí)代的喧囂。

他始終在重復(fù)同一個(gè)邏輯：唯有保持危機(jī)感，才能避免被危機(jī)吞噬。

來源：車觀察