癱在沙發(fā)上刷《生命樹》，第十四集胡歌演的副縣長被支使推一下午汽車——上坡推完推下坡，零下三十度臉凍得通紅，錢還沒要到。彈幕突然蹦出一行：“這也太假了吧？副縣長混成這樣？”我盯著那行愣了半天，心里說：兄弟，你還是太年輕，真實(shí)的比這很多了。

31年前，1994年2月，青海治多縣縣委副書記杰桑·索南達(dá)杰，正押著20個(gè)盜獵分子走在可可西里冰面上。氣溫零下40度，他被伏擊了。救援隊(duì)找到他時(shí)，人保持著跪姿據(jù)槍的姿勢(shì)，右手搭在扳機(jī)上，整個(gè)人凍成了一尊冰雕。這才是真劇本，不是演的。

索南達(dá)杰1974年從青海民族學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)時(shí)是治多縣少有的大學(xué)生。學(xué)校留他，西寧單位調(diào)他，他全拒了，回了治多草原。1991年他申請(qǐng)成立可可西里生態(tài)保護(hù)機(jī)構(gòu)，第二年西部工委成立，他當(dāng)書記。那時(shí)候沒人懂他：可可西里荒山野嶺，沒礦沒稅，保護(hù)藏羚羊能當(dāng)飯吃？縣財(cái)政窮得叮當(dāng)響，老百姓飯都吃不飽，你管羊？索南達(dá)杰啥也不說，帶著人一趟趟進(jìn)山。

1994年1月8日，他最后一次帶隊(duì)進(jìn)可可西里，抓了20個(gè)盜獵分子，繳獲1800多張藏羚羊皮。1月18日傍晚，隊(duì)伍走到太陽湖附近，盜獵分子趁夜突襲。索南達(dá)杰一個(gè)人跟18個(gè)持槍的對(duì)峙，中彈了。第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)，他還保持著跪射姿勢(shì)，睜著眼，手指扣在扳機(jī)上。零下40度的風(fēng)把他凍成冰雕，像還在瞄準(zhǔn)那些跑掉的盜獵者。那年他才40歲。

索南達(dá)杰死了，他妹夫奇卡·扎巴多杰做了個(gè)瘋事：辭了玉樹州人大法制委員會(huì)副主任（副廳級(jí)，清閑等退休的崗位），主動(dòng)去治多縣接西部工委書記——這在當(dāng)時(shí)叫“自毀前程”。他老婆白瑪哭暈過去：“你哥已經(jīng)死在可可西里了，你還去？”扎巴多杰只說：“我姐夫沒干完的事，我得干完。”

他組了個(gè)“野牦牛隊(duì)”，64個(gè)人，大部分是臨時(shí)工，沒編制沒工資，裝備破得不行。他說：“野牦牛在可可西里，誰碰它領(lǐng)地就往死里頂。”劇里胡歌討薪的橋段，真不是夸張——上世紀(jì)90年代治多縣年支出1000萬，收入才200萬，巡山隊(duì)三個(gè)月沒工資是常事。但扎巴多杰沒等到“后來”，1998年11月8日，他在自家客廳中槍身亡，46歲。官方說是意外，可好多人不信。

扎巴多杰的兒子秋培扎西，1996年13歲時(shí)跟父親進(jìn)過可可西里，第一次見藏羚羊，也第一次見盜獵現(xiàn)場(chǎng)——父親被人拿槍指著頭，他躲在旁邊不敢吭。后來他大學(xué)學(xué)法律，能去成都做環(huán)保NGO，能當(dāng)記者，可他偏去了治多縣森林公安。他媽哭著求他：“我們家已經(jīng)犧牲兩個(gè)人了，不需要英雄?！彼€是去了。

入職前幾年，他每次進(jìn)山前給媽打電話，媽不接；發(fā)短信報(bào)平安，媽不回。直到2023年，卓乃湖保護(hù)站通了5G，他站在屋頂給媽打，鏡頭掃過湖灘，幾百只藏羚羊正在吃草。他說：“媽，你看，它們不怕人了?！备糁聊?，看見媽在擦眼睛。

現(xiàn)在可可西里的藏羚羊從1994年的不足2萬只，漲到了2026年的7萬多只。這不是數(shù)字，是三代人名填出來的。

打擊盜獵有多難？第一個(gè)難的是對(duì)手太狠。八九十年代一張藏羚羊皮賣80美金，一條沙圖什披肩在歐洲賣1.5萬到5萬美元。盜獵者是武裝團(tuán)伙，槍比巡山隊(duì)還好——野牦牛隊(duì)最窮的時(shí)候，每人平均5發(fā)子彈，盜獵者子彈論箱帶。他們夜里開車進(jìn)山，探照燈一掃，藏羚羊被照得不動(dòng)，像靶紙，一槍一個(gè)，剝皮扔尸就走。老隊(duì)員拉巴說，見過母羊肚子被劃開，成形的小羊滑出來凍死，剛出生的小羊還湊到剝了皮的母羊身上找奶喝。

第二個(gè)難的是后方不理解。治多縣那時(shí)候真窮，老百姓人均年收入幾百塊，縣財(cái)政赤字800萬。你把全縣精干人力扔去無人區(qū)管羊，誰不罵？劇里的縣長不是反派，他想讓老百姓吃飽飯，可投資商剛進(jìn)無人區(qū)就被槍戰(zhàn)嚇跑了。扎巴多杰活著時(shí)，野牦牛隊(duì)是“半合法”的——擊斃盜獵者要寫防衛(wèi)過當(dāng)報(bào)告，繳獲的皮要上交，還被質(zhì)疑私藏贓物。2000年西部工委撤銷，野牦牛隊(duì)解散，64個(gè)人只有24人進(jìn)了保護(hù)區(qū)，剩下的成了牧民、出租車司機(jī)。

第三個(gè)難的是后代還要來。老隊(duì)員呂長征，兩次高原肺水腫，醫(yī)生讓家屬準(zhǔn)備后事，現(xiàn)在老得走路費(fèi)勁，腿靜脈曲張像爬滿蚯蚓。記者問他后悔嗎？他說：“我兒子現(xiàn)在也在保護(hù)站?！边€有靳炎祖，1994年伏擊戰(zhàn)唯一幸存者，回來先被關(guān)看守所——“為啥別人死了你活著？”這目光他背了半輩子。退休后有人說索南達(dá)杰“求財(cái)”，他直接一巴掌扇過去。

現(xiàn)在可可西里沒槍聲16年了，卓乃湖有5G，巡山隊(duì)員照常巡線，才文多杰在藏羚羊幼兒園喂小羊，秋培扎西寫巡山日志。他辦公桌玻璃板下壓著京劇《挑滑車》的唱詞：“看前面黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈?！?/p>

這不是神話，沒有英雄光環(huán)，就是三代人一條命接一條命，把藏羚羊從滅絕邊緣拉回來。2026年2月，可可西里沒突發(fā)新聞——挺好的，沒新聞就是最好的新聞。

參考資料：

《生命樹》創(chuàng)作手記

可可西里生態(tài)保護(hù)紀(jì)實(shí)報(bào)道

青海日?qǐng)?bào)《索南達(dá)杰：可可西里的守護(hù)者》

《野牦牛隊(duì)：可可西里的熱血往事》