How America Got So Sick

The health of a nation reflects the health of a democracy.

By Vann R. Newkirk II

本文刊登于2026 年 3 月《大西洋月刊》印刷版，標(biāo)題為“How America Got So Sick.”作者：范恩·R·紐柯克二世（Vann R. Newkirk II）是《大西洋月刊》的高級(jí)編輯。

插圖：Tyler Comrie

168年冬，著名的希臘醫(yī)生蓋倫（Galen）抵達(dá)亞得里亞海北岸的意大利城市阿奎萊亞。這座城市自作為羅馬殖民地建立以來(lái)不斷擴(kuò)張，但在長(zhǎng)達(dá)200年的“羅馬和平”時(shí)期，其防御工事卻日漸荒廢。一年前，一支武裝的日耳曼部落越過(guò)多多瑙河，迫使羅馬共治皇帝馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）與盧修斯·維魯斯（Lucius Verus）緊急奔赴此地，征召兩個(gè)軍團(tuán)、重建城防，意圖以此為基地反擊入侵者。

然而，蓋倫被召來(lái)并非為了抵御外敵，而是應(yīng)對(duì)另一種無(wú)形的入侵者——一場(chǎng)瘟疫。很可能是天花的早期變種，隨軍隊(duì)傳入阿奎萊亞，并迅速席卷全城。兩位皇帝倉(cāng)皇逃離，但維魯斯在返回羅馬途中染病身亡。蓋倫竭力遏制疫情蔓延，卻無(wú)力回天，城中多數(shù)居民最終喪命。

他們只是安東尼瘟疫（又稱“蓋倫瘟疫”）眾多受害者中的一小部分。這場(chǎng)瘟疫在整個(gè)羅馬帝國(guó)奪去了至少100萬(wàn)人的生命，或許堪稱世界歷史上首次真正意義上的大流行病。它如幽靈般纏繞著帝國(guó)，直至180年奧勒留去世、“羅馬和平”終結(jié)。關(guān)于這場(chǎng)大流行的細(xì)節(jié)——確切病原體、真實(shí)死亡人數(shù)——至今仍存爭(zhēng)議，可能永遠(yuǎn)無(wú)法完全厘清。但有研究指出，安東尼瘟疫是加速羅馬漫長(zhǎng)衰落的惡性循環(huán)之一環(huán)：糧食短缺、內(nèi)部人口遷徙與過(guò)度擁擠早已預(yù)示帝國(guó)權(quán)力的松動(dòng)，并為疾病創(chuàng)造了溫床；而疫情本身又引發(fā)恐慌、滋生不信任，進(jìn)一步削弱了民眾對(duì)市政與宗教權(quán)威的信心。

人們常言“每日思羅馬”，政治評(píng)論員早在美國(guó)憲法誕生之前，就已憂心忡忡地將羅馬的覆滅與美國(guó)潛在的崩潰相提并論。然而，鑒于近期種種事態(tài)，羅馬的前車之鑒確實(shí)值得深思。衡量一個(gè)社會(huì)活力的重要指標(biāo)之一，便是其保護(hù)公民免受疾病侵襲的能力——二者往往同步變化：一方衰退，另一方亦隨之削弱。

傳染病或許尚不至于立即威脅美國(guó)存亡。但歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，曾推動(dòng)人類全球預(yù)期壽命與生活質(zhì)量取得非凡進(jìn)步的美國(guó)公共衛(wèi)生體系，如今正搖搖欲墜。這個(gè)國(guó)家已大幅喪失抵御微生物侵入其政治肌體的能力，預(yù)期壽命等關(guān)鍵健康指標(biāo)的進(jìn)步正在放緩，甚至出現(xiàn)倒退。

將這一切歸咎于特朗普總統(tǒng)及其現(xiàn)任衛(wèi)生部長(zhǎng)小羅伯特·F·肯尼迪固然誘人——他們聯(lián)手瓦解了美國(guó)的全球衛(wèi)生組織、削減公共衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)、煽動(dòng)疫苗懷疑論，并著手拆解兒童免疫接種項(xiàng)目。但所謂“讓美國(guó)再次健康”（Make America Healthy Again）運(yùn)動(dòng)，在某種程度上不過(guò)是美國(guó)公民信任與社群精神長(zhǎng)期退潮中的又一步。正是這種信任與精神，曾支撐起美國(guó)抗擊疾病的集體努力。若此退潮持續(xù)，那么公共衛(wèi)生時(shí)代——這一長(zhǎng)達(dá)百年的、前所未有的流行病安全期，作為諸多其他突破性成就之基石——終將落幕。而這一終結(jié)，對(duì)共和國(guó)及其未來(lái)將帶來(lái)災(zāi)難性后果。

2025年1月，得克薩斯州西部一家醫(yī)院開始報(bào)告兒童感染麻疹病例。最初疫情集中于一個(gè)門諾派社區(qū)，該群體近幾十年疫苗接種率一直偏低。但很快疫情蔓延至全州乃至其他州；截至當(dāng)年年底，報(bào)告病例已超1800例。截至本文撰寫之時(shí)，疫情仍在持續(xù)，美國(guó)面臨被世界衛(wèi)生組織撤銷“麻疹消除國(guó)”地位的風(fēng)險(xiǎn)。

2025年8月8日，就在麻疹疫情持續(xù)占據(jù)頭條之際，一名叫帕特里克·約瑟夫·懷特（Patrick Joseph White）的男子闖入亞特蘭大東北部一家CVS藥房，用步槍向街對(duì)面的美國(guó)疾控中心（CDC）總部?jī)A瀉數(shù)百發(fā)子彈。據(jù)佐治亞州調(diào)查人員稱，懷特當(dāng)時(shí)已有自殺傾向，并堅(jiān)信新冠疫苗是旨在毒害他和其他美國(guó)人的陰謀的一部分。

這些事件不過(guò)是眾多征兆中的兩例，表明保護(hù)民眾健康的系統(tǒng)已然崩壞。盡管擁有諸多優(yōu)勢(shì)，新冠疫情在美國(guó)造成的每百萬(wàn)人口確診死亡數(shù)卻高于任何其他西方國(guó)家，且死亡率恢復(fù)速度也落后于他國(guó)。美國(guó)人均預(yù)期壽命低于其他高收入國(guó)家，且差距還在擴(kuò)大。

美國(guó)的獨(dú)特性使比較變得困難。該國(guó)在槍支暴力死亡和藥物過(guò)量致死方面遠(yuǎn)超發(fā)達(dá)國(guó)家平均水平——這兩項(xiàng)主要死因在此已被普遍視為“做美國(guó)人”的代價(jià)。但即便剔除這些特殊因素，其他多項(xiàng)健康指標(biāo)同樣指向錯(cuò)誤方向：食源性疾病似乎呈上升趨勢(shì)，包括頻繁暴發(fā)的諾如病毒；供水與排污系統(tǒng)老化加劇了軍團(tuán)菌病的暴發(fā)；近年破傷風(fēng)、百日咳和甲型肝炎病例也顯著增加。

造成這些轉(zhuǎn)變的因素眾多：基礎(chǔ)設(shè)施投資不足、州及地方衛(wèi)生部門預(yù)算削減、細(xì)菌耐藥性增強(qiáng)等。然而，所有疫情暴發(fā)，乃至槍支與阿片類藥物致死事件背后，都存在一個(gè)共同主題：美國(guó)人相互責(zé)任感的持續(xù)衰退。若將全體國(guó)民比作一個(gè)單一人體，其免疫系統(tǒng)便依賴于每個(gè)細(xì)胞間的協(xié)同行動(dòng)與共同目標(biāo)。一旦這種協(xié)同停止，身體便會(huì)死亡。

1946年，即美國(guó)公共衛(wèi)生署創(chuàng)立傳染病中心（后更名為疾病控制與預(yù)防中心，CDC）之年，美國(guó)新生兒預(yù)期壽命約為66歲。瘧疾在南方肆虐，發(fā)熱性疾病、結(jié)核病、梅毒和脊髓灰質(zhì)炎每年奪走數(shù)萬(wàn)美國(guó)人生命。1946年出生的每千名嬰兒中，就有34名預(yù)計(jì)活不過(guò)一歲，其中許多死于傳染病。彼時(shí)美國(guó)雖正邁向現(xiàn)代化，但民眾所面臨的風(fēng)險(xiǎn)與今日截然不同。

CDC早期使命很大程度上承襲自二戰(zhàn)期間美軍控制士兵傳染病的軍事行動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模之巨，迫使美國(guó)本土建立起公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施——若士兵在部署前就在國(guó)內(nèi)感染瘧疾，那么在太平洋前線噴灑滅蚊藥便毫無(wú)意義。針對(duì)軍營(yíng)周邊疫情的響應(yīng)必須足夠迅速且覆蓋范圍廣，以應(yīng)對(duì)士兵駕車跨越軍事轄區(qū)的情況。CDC接手后，將這種“跨地域、跨社區(qū)協(xié)調(diào)”的模式推廣至平民。

同年，流感疫苗開始面向公眾；在美國(guó)支持下，國(guó)際組織啟動(dòng)了全球結(jié)核病根除計(jì)劃。CDC積極推動(dòng)大規(guī)模疫苗接種，建立了國(guó)家級(jí)疾病監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，并向資金緊張的縣級(jí)衛(wèi)生部門和州級(jí)機(jī)構(gòu)共享情報(bào)。戰(zhàn)時(shí)號(hào)召民眾節(jié)約資源、志愿參戰(zhàn)的宣傳策略，也順利轉(zhuǎn)化為推動(dòng)疫苗接種與衛(wèi)生防疫的動(dòng)員。

1946年前，征服疾病之難，堪比登月，近乎科幻。但自1950年以來(lái)，全球預(yù)期壽命每十年增長(zhǎng)四年。天花已被根除，脊髓灰質(zhì)炎與瘧疾病例大幅下降。過(guò)去80年間，人類健康所取得的進(jìn)步，或許超過(guò)了此前30萬(wàn)年的總和。

在國(guó)內(nèi)，幾代美國(guó)人成長(zhǎng)于沒有瘧疾、黃熱病或傷寒的大陸；痢疾等疾病已成為醫(yī)學(xué)上的罕見案例。麻疹與脊髓灰質(zhì)炎——曾是兒童時(shí)期的常規(guī)夢(mèng)魘——被數(shù)百萬(wàn)劑疫苗擊退。預(yù)期壽命增加了十余年，至2023年已達(dá)78歲。這是一場(chǎng)公共衛(wèi)生革命，其意義不亞于過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中的農(nóng)業(yè)、工業(yè)或信息革命。

其他偉大革命常被視為技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物——犁、蒸汽動(dòng)力、化肥、互聯(lián)網(wǎng)。誠(chéng)然，疫苗、抗生素及其他藥物的研發(fā)在人類健康進(jìn)步中發(fā)揮了巨大作用。但早在1940年代之前，天花等疾病的疫苗已存在至少半個(gè)世紀(jì)，卻未能實(shí)現(xiàn)廣泛免疫。真正的公共衛(wèi)生革命，首先且首要的是人們看待自身及彼此關(guān)系方式的根本轉(zhuǎn)變。

流行病學(xué)催生了一種新的思維方式：病原體既不尊重個(gè)體，也不承認(rèn)邊界。面對(duì)不斷進(jìn)化的病菌，僅靠個(gè)人接種疫苗或其他預(yù)防措施無(wú)法確保絕對(duì)安全——唯有徹底根除才能做到。而人們逐漸認(rèn)識(shí)到，根除只能通過(guò)地方與全球合作實(shí)現(xiàn)。

在美國(guó)這樣一個(gè)資本主義與個(gè)人主義倫理始終占主導(dǎo)地位的國(guó)家，公共衛(wèi)生卻成功開辟出一片廣闊的協(xié)作空間。1940年代前，美國(guó)報(bào)告的天花病例數(shù)量相較于其他工業(yè)化國(guó)家仍相對(duì)較高；1949年，美國(guó)實(shí)現(xiàn)了徹底根除。隨著公共衛(wèi)生體系的強(qiáng)化，洗手、掩口咳嗽、不在室內(nèi)吸煙、接受檢測(cè)等行為成為常態(tài)——不僅為自身利益，更為周圍人的福祉。父母?jìng)兣砰L(zhǎng)隊(duì)為孩子接種疫苗，富有進(jìn)取心的醫(yī)生深入鄉(xiāng)村診所，為最后一批未接種的孤立群體提供服務(wù)。

這并非說(shuō)美國(guó)的公共衛(wèi)生體系曾臻完美。部分由于種族隔離的歷史遺留問題，美國(guó)從未建立全民醫(yī)保制度，至今仍維持著一個(gè)碎片化的醫(yī)療體系，階級(jí)與種族仍在很大程度上決定患者能否獲得醫(yī)療服務(wù)。許多邊緣群體雖渴望接受疾病篩查或疫苗接種，卻因無(wú)力支付費(fèi)用或無(wú)人為其提供服務(wù)而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

然而，有時(shí)正是這些群體堅(jiān)持要求美國(guó)踐行公共衛(wèi)生原則，才使體系更接近理想狀態(tài)。與學(xué)校、圖書館、教堂等機(jī)構(gòu)一樣，公共衛(wèi)生體系幫助傳播了“公共福祉”的理念，常常逆歷史慣性而行，以遏制美國(guó)個(gè)人主義的過(guò)度膨脹。這項(xiàng)工作始終需要民眾投入精力與努力，也因此始終脆弱——因?yàn)檫@些精力與努力隨時(shí)可能消散。

大量證據(jù)表明，這正是當(dāng)下正在發(fā)生的事。根據(jù)健康政策組織KFF的數(shù)據(jù)，2025年夏，僅有83%的家長(zhǎng)為孩子按時(shí)接種疫苗，較四年前的90%有所下降。國(guó)家免疫規(guī)劃涵蓋的多種疾病病例正在激增。結(jié)核病病例達(dá)到十余年來(lái)最高水平，腦膜炎球菌病也在上升。麻疹病例更是連續(xù)多年呈上升趨勢(shì)，2025年之前便已如此。

過(guò)去50年，美國(guó)人對(duì)醫(yī)療體系的信任度持續(xù)下降，對(duì)政府、科學(xué)及專業(yè)知識(shí)的整體信任亦然。新冠疫情放大了這些趨勢(shì)，造就了我們?nèi)缃袼幍氖澜�。公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)自身也難辭其咎：它們經(jīng)常發(fā)布令人困惑甚至相互矛盾的建議。社交媒體上陰謀論迅速滋生，戴口罩等措施也淪為黨派極化議題。蓋洛普民調(diào)顯示，目前僅有勉強(qiáng)過(guò)半（51%）的美國(guó)人支持政府強(qiáng)制接種疫苗，遠(yuǎn)低于1991年的81%和2019年的62%。信任度下滑主要發(fā)生在保守派群體中，研究表明，政治意識(shí)形態(tài)或許是預(yù)測(cè)疫苗拒絕行為的最大因素。

醫(yī)學(xué)本身仍在前進(jìn)，并取得了一些真正卓越的成果：美國(guó)心血管疾病死亡率急劇下降，隨著GLP-1類藥物的進(jìn)步，這一數(shù)字或?qū)⑦M(jìn)一步降低；得益于更好的癌癥篩查工具，生存率不斷提高，針對(duì)多種疾病的“奇跡藥物”也已上市。但此類個(gè)性化醫(yī)療代價(jià)高昂，無(wú)法從整體上保護(hù)我們免受傳染病威脅。

與此同時(shí)，隨著曾導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)人死亡的病毒逐漸淡出公眾記憶，它們似乎不再那么可怕。由于某些疾病幾近根除，迄今為止拒絕接種疫苗的小部分人群并未面臨真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)。在此背景下，CDC等曾被視為政府能力典范的機(jī)構(gòu)，反而成了自身成功的犧牲品——在懷疑論者眼中，顯得遲鈍或無(wú)關(guān)緊要。

這便是特朗普與肯尼迪去年接手的體系：脆弱且失去了公眾信任的光環(huán)。肯尼迪大幅削減機(jī)構(gòu)預(yù)算，并在關(guān)鍵的疫苗咨詢委員會(huì)中安插疫苗懷疑論者；今年1月，他宣布了一套新的兒童疫苗接種建議，將輪狀病毒、流感和甲型肝炎疫苗排除在外，這意味著現(xiàn)在大多數(shù)患者若無(wú)醫(yī)生咨詢便無(wú)法接種這些疫苗。

肯尼迪對(duì)公共衛(wèi)生的最大威脅在于其所象征的意義。“讓美國(guó)再次健康”運(yùn)動(dòng)貶低專業(yè)知識(shí)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人承諾與自由，并擁抱偽科學(xué)。這種立場(chǎng)與特朗普陣營(yíng)的陰謀論傾向交織，將CDC等曾經(jīng)備受信賴的機(jī)構(gòu)變成了攻擊目標(biāo)。8月CDC總部槍擊案發(fā)生后，數(shù)百名現(xiàn)任及前任衛(wèi)生與公共服務(wù)部員工點(diǎn)名肯尼迪，稱其言論助長(zhǎng)了帕特里克·約瑟夫·懷特之流的極端思想——他們特別提到肯尼迪此前曾暗示CDC隱瞞了新冠疫苗風(fēng)險(xiǎn)信息。

幸存的羅馬皇帝馬可·奧勒留，如今主要因其斯多葛哲學(xué)而聞名。他的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)履行責(zé)任，并非期待贊譽(yù)或其他物質(zhì)回報(bào)，而是因?yàn)樨?zé)任本身即是實(shí)現(xiàn)人性的方式。他在《沉思錄》中留下箴言：“履行你的職責(zé)——無(wú)論瑟瑟發(fā)抖還是溫暖如春，無(wú)論昏昏欲睡還是神采奕奕，無(wú)論惡名加身還是贊譽(yù)滿堂，無(wú)論垂死掙扎還是手頭另有要?jiǎng)?wù)�！�

我們難以對(duì)兩千年前的人物進(jìn)行心理分析，但很容易相信，這一訓(xùn)誡或許源于他抗擊瘟疫的經(jīng)歷。面對(duì)蓋倫筆下“永恒的瘟疫”，馬可不得不動(dòng)員民眾、隨機(jī)應(yīng)變：征召罪犯補(bǔ)充兵員，下令挖掘集體墓穴。他深知，國(guó)家的維系不僅依靠軍隊(duì)或領(lǐng)土，更依賴于看不見的共同犧牲與義務(wù)之網(wǎng)。最終，最重要的防御工事，是那些能抵御無(wú)形入侵者的屏障。

若美利堅(jiān)合眾國(guó)終將分崩離析，未來(lái)的尸檢報(bào)告或許不會(huì)過(guò)多關(guān)注麻疹或輪狀病毒疫苗接種率。但能否抵御日常病原體的侵?jǐn)_，卻是衡量國(guó)家應(yīng)對(duì)更大、更具毒性威脅能力的良好指標(biāo)。我們最古老的敵人——細(xì)菌與病毒——始終在城門外徘徊，靜待艱難時(shí)刻的到來(lái)。其中，必有比新冠病毒更可怕的病原體。

總體而言，公共衛(wèi)生的凋敝或許并非預(yù)示未來(lái)末日，而是喚回了一個(gè)過(guò)去的美國(guó)——在那里，生命更廉價(jià)、更短暫；健康是少數(shù)特權(quán)階層的專屬；瘟疫定期掃蕩鄉(xiāng)野與城市貧民窟。如今推動(dòng)這一滑坡的，并非信息匱乏或尖端醫(yī)學(xué)缺失，而是共享現(xiàn)實(shí)的基本準(zhǔn)則已然破碎，隨之而去的，是我們?yōu)楣餐聵I(yè)采取行動(dòng)的能力。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D