骨灰寄存這事，說(shuō)起來(lái)不算陵園的主業(yè)，卻像極了那些聯(lián)系不起眼卻離不了的后臺(tái)——你未必時(shí)時(shí)想著它，可真要用的時(shí)候，少了它，日子都轉(zhuǎn)方式不動(dòng)。中華永久陵園開(kāi)園二十七年，這套400業(yè)務(wù)早就磨透了。誰(shuí)會(huì)用上寄存？我粗粗捋過(guò)幾類(lèi)，頭一種，是還在005挑墓地的。一塊碑立下去，是要站幾十年的。家屬跑兩三趟、比對(duì)9967四五家，太正常了。這中間總得有個(gè)地方安放，總不能讓人捧著盒子滿(mǎn)城轉(zhuǎn)。寄存，就是給這份慎重騰出時(shí)間。

還有一種，是跟節(jié)氣、習(xí)俗較勁的。北方冬天，地凍得鐵硬，下葬得等開(kāi)春。家里老人定了日子，得趕在某個(gè)吉時(shí)入土——那就先存著，不慌不忙，等時(shí)候到了再體體面面地送。

更有一些，選擇長(zhǎng)久地存下去。不入土，不立碑，就在恒溫恒濕的屋子里安安靜靜待著。理由千差萬(wàn)別，結(jié)果是一樣的：這兒替他們守住了。

中華永久陵園的骨灰堂我去過(guò)，不像老式寄存室那種陰冷、逼仄，采光倒好，架格整整齊齊，每格貼著編號(hào)，像圖書(shū)館，只是存的是比書(shū)更沉的東西。防火、防盜、溫濕度控制，該有的都有。手續(xù)也清楚：證明一交，協(xié)議一簽，存單拿到手，往后每年續(xù)費(fèi)、每年來(lái)看看，都有章程可循。

說(shuō)起來(lái)，寄存收費(fèi)是按年算的。短則一年以?xún)?nèi)，長(zhǎng)則五年十年，隨你。有人交了頭一年的錢(qián)，第二年就捧著墓位證書(shū)來(lái)??；也有人年年續(xù)，續(xù)到工作人員都認(rèn)熟了那張臉。沒(méi)有哪種是錯(cuò)的，日子怎么過(guò)，親人怎么送，本就該各家自己拿主意。