1957年12月的福建漳州海邊，天還沒(méi)亮透，海面上飄著一層薄薄的霧。一艘不起眼的小漁船趁著漲潮悄悄駛出港口，船頭站著個(gè)穿著便服的男人，雙手緊緊攥著船槳，眼神里又慌又急。

這人就是福州軍區(qū)高炮第63師副師長(zhǎng)張清榮。誰(shuí)也想不到，這個(gè)剛滿38歲、手握軍權(quán)的開(kāi)國(guó)中校，會(huì)坐著這么一艘小破船，奔向?qū)Π兜慕痖T島，也奔向了自己注定毀滅的結(jié)局。

張清榮老家在河北保定的一個(gè)小村子，爹媽都是種地的，日子過(guò)得緊巴巴。可他跟村里其他孩子不一樣，不愛(ài)下地干活，就喜歡往學(xué)堂跑。那時(shí)候?qū)W堂里就一個(gè)老先生，教十幾個(gè)娃認(rèn)字讀書，張清榮腦子靈光，作詩(shī)寫文章比同齡人強(qiáng)不少，老先生一開(kāi)始還挺喜歡他。

不過(guò)這喜歡沒(méi)持續(xù)多久，老先生就發(fā)現(xiàn)這孩子“有點(diǎn)門道”。每天早上，張清榮總是第一個(gè)到學(xué)堂，還提前沏好一杯熱茶放在先生桌上。

起初先生以為是這孩子懂禮貌，直到有次下雨，先生走在來(lái)學(xué)堂的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)張清榮蹲在路邊的草垛里躲雨，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，立馬竄出去往學(xué)堂跑。原來(lái)這娃每天都在路口等著，看見(jiàn)先生來(lái)了再趕回去沏茶，故意裝成“早到又懂事”的樣子。

除了讀書，張清榮還愛(ài)舞槍弄棒。村里有個(gè)老獵戶，會(huì)點(diǎn)拳腳功夫，他就天天去幫獵戶挑水劈柴，換人家教他兩招。沒(méi)幾年，他身手確實(shí)比一般娃利索，村里有人說(shuō)：“這小子文武都沾點(diǎn)，將來(lái)說(shuō)不定能混出個(gè)樣來(lái)。”

可沒(méi)人想到，他這份“機(jī)靈”里，藏的全是投機(jī)取巧的心思，這也為他后來(lái)的選擇埋下了禍根。

1938年，日軍打到了保定，村子里雞飛狗跳，不少人逃難去了。張清榮看著日軍燒殺搶掠，心里沒(méi)多少家國(guó)仇恨，更多的是覺(jué)得“這是個(gè)機(jī)會(huì)”：亂世里當(dāng)兵，說(shuō)不定能混個(gè)官當(dāng)當(dāng)。

那時(shí)候國(guó)民黨的部隊(duì)離得遠(yuǎn)，只有八路軍在附近招兵，喊著“抗日救國(guó)”的口號(hào)，張清榮沒(méi)辦法，只能報(bào)了名。

剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，張清榮只是個(gè)普通小兵，但他“會(huì)來(lái)事”的本事很快就用上了。每次訓(xùn)練，他都搶著干臟活累活，見(jiàn)了長(zhǎng)官就笑臉相迎，還總找機(jī)會(huì)跟連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)“思想”，說(shuō)自己多想抗日、多想立功。

真到了戰(zhàn)場(chǎng)上，他也敢沖，不過(guò)跟其他拼命的士兵不一樣，他沖的時(shí)候會(huì)瞅著機(jī)會(huì)，既能讓長(zhǎng)官看見(jiàn)，又不會(huì)真把自己置于死地。

抗戰(zhàn)那幾年，張清榮從士兵升到了副營(yíng)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)結(jié)束后又跟著部隊(duì)打解放戰(zhàn)爭(zhēng)，憑著幾次沖鋒在前的“表現(xiàn)”，再加上會(huì)跟上級(jí)處關(guān)系，到1949年新中國(guó)成立的時(shí)候，他已經(jīng)是營(yíng)長(zhǎng)了。

這時(shí)候的張清榮，心里早就不滿足于一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的位置，他總覺(jué)得自己功勞大，該當(dāng)更大的官。

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，部隊(duì)要選一批有經(jīng)驗(yàn)的軍官去朝鮮。

張清榮一聽(tīng)，立馬主動(dòng)報(bào)名，他知道這是個(gè)“鍍金”的好機(jī)會(huì)，在跟美軍的戰(zhàn)斗中立功，回來(lái)肯定能升官。果不其然，他被任命為炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶著部隊(duì)去了朝鮮。

朝鮮的冬天冷得能凍掉耳朵，炮管早上都得用開(kāi)水澆才能打響。

張清榮倒也沒(méi)偷懶，每天跟著士兵一起在陣地上待著，還琢磨出了一套“躲空襲、快打擊”的辦法，美軍飛機(jī)多，他就讓部隊(duì)把炮位藏在山洞里，等美軍地面部隊(duì)靠近了，再快速把炮拉出來(lái)開(kāi)火，打完就撤。靠著這招，他的炮兵團(tuán)還真幫步兵打了幾次勝仗。

1954年，張清榮跟著部隊(duì)凱旋回國(guó)，立馬受到了嘉獎(jiǎng)。1955年，我軍第一次授銜，36歲的他被授予中校軍銜，還被提拔為炮兵師副師長(zhǎng)，后來(lái)又調(diào)到福州軍區(qū)高炮第63師當(dāng)副師長(zhǎng)。

那時(shí)候跟他一起參軍的人，不少還只是少校，有的甚至還是連長(zhǎng)，張清榮的前途，在所有人眼里都是一片光明。

可和平年代的日子，卻讓張清榮越來(lái)越不滿足。

新中國(guó)剛成立沒(méi)幾年，打了十幾年仗的國(guó)家底子薄，老百姓還在為吃飽飯發(fā)愁，部隊(duì)干部的待遇雖說(shuō)比普通人強(qiáng)點(diǎn)，但也實(shí)在談不上寬裕。

張清榮住的是部隊(duì)分的兩居室，剛剛夠一家三口擠著住，桌椅是從前線帶回來(lái)的舊物，柜門關(guān)不嚴(yán)實(shí)，還是戰(zhàn)友幫忙釘了塊鐵皮才湊合用。

每個(gè)月的工資除了買糧、給孩子交學(xué)費(fèi)，剩下的也就夠買幾包煙，妻子心疼他，用舊軍裝改了件外套給他，他卻翻來(lái)覆去看了好幾遍，皺著眉跟身邊人嘀咕：

“你看這料子，穿出去人家都不信我是個(gè)副師長(zhǎng)?！?br/>

其實(shí)那時(shí)候部隊(duì)里的干部都這樣，不管是抗戰(zhàn)過(guò)來(lái)的老資格，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)提拔的年輕干部，大家都習(xí)慣了節(jié)儉，衣服破了補(bǔ)補(bǔ)再穿，吃飯都按定量來(lái)，沒(méi)人覺(jué)得委屈。

可張清榮不這么想，他總跟自己較勁：當(dāng)年在朝鮮頂著零下幾十度的寒天，帶著炮兵團(tuán)躲空襲、打支援，好幾次差點(diǎn)被美軍的炸彈炸著，現(xiàn)在倒好，跟那些沒(méi)上過(guò)前線的干部住一樣的房、拿差不多的工資，心里越想越覺(jué)得虧得慌。

后來(lái)他的心思漸漸不在工作上了：開(kāi)會(huì)常踩著點(diǎn)到，有時(shí)候干脆找借口缺席；領(lǐng)導(dǎo)讓他整理閩南沿海高炮陣地的部署資料，他拖了半個(gè)月才交，里面還漏了好幾個(gè)關(guān)鍵的火力點(diǎn)數(shù)據(jù)；跟其他干部一起吃飯，喝了兩杯酒就忍不住抱怨：

“咱們?cè)诔r跟美軍拼命的時(shí)候，國(guó)民黨那些當(dāng)官的在臺(tái)灣住洋樓、開(kāi)汽車，憑啥咱們就得過(guò)緊日子？”

政委知道后，專門找他談了幾次。在辦公室，政委拿出自己的工資條說(shuō)：“我比你多干5年，工資也就比你多10塊，現(xiàn)在國(guó)家剛緩過(guò)來(lái)，老百姓還在啃窩頭呢，咱們干部得帶頭做榜樣?！?/strong>

張清榮點(diǎn)頭說(shuō) “知道了”，轉(zhuǎn)頭就跟老戰(zhàn)友吐槽：“這不是讓咱們白受罪嗎？”次數(shù)多了，同事們也漸漸跟他疏遠(yuǎn)了，沒(méi)人再跟他聊工作、談家常。

福州離臺(tái)灣近，那時(shí)候蔣介石那邊天天通過(guò)廣播往大陸“喊話”。張清榮一開(kāi)始是偶然聽(tīng)到的，后來(lái)覺(jué)得新鮮，就托人從黑市買了個(gè)巴掌大的半導(dǎo)體收音機(jī)。

那時(shí)候私下聽(tīng)臺(tái)灣廣播是違規(guī)的，他每天晚上等家人睡了，就躲在廚房關(guān)上門聽(tīng)。里面的播音員總說(shuō)臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)好得很，人人有飯吃、有衣穿”，還特意提“大陸過(guò)來(lái)的軍官，最低給上校軍銜，500兩黃金直接發(fā)，還分帶院子的洋樓”。

這些話像根繩子似的拽著他的心。他開(kāi)始琢磨：自己在大陸當(dāng)個(gè)副師長(zhǎng)，這輩子頂多升個(gè)師長(zhǎng)，去了臺(tái)灣就能當(dāng)上校、拿黃金，還有洋樓住，這不比在這受“委屈”強(qiáng)？

越想越心動(dòng)，他想起以前在漳州認(rèn)識(shí)的一個(gè)僑社雜工，那人老家在臺(tái)灣，據(jù)說(shuō)能跟那邊的人搭上話。張清榮找機(jī)會(huì)偷偷見(jiàn)了面，塞了點(diǎn)錢讓對(duì)方幫忙傳消息，說(shuō)自己想“過(guò)去”。

那之后，他常借著檢查海防的名義去海邊看潮汛，記著哪片海域的水流緩、哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)漲潮適合行船，心里早就沒(méi)了當(dāng)年抗日、抗美援朝時(shí)的熱血?jiǎng)?，滿腦子都是臺(tái)灣的黃金、洋樓，一條岔路，就這么在他心里越走越寬。

1957年12月，張清榮覺(jué)得自己等的“機(jī)會(huì)”終于到了。

他提前跟部隊(duì)打報(bào)告，說(shuō)要去漳州沿海檢查高炮陣地的防御漏洞，隨身帶了個(gè)鼓鼓囊囊的公文包，對(duì)外說(shuō)裝的是陣地圖紙，其實(shí)里面就兩樣?xùn)|西：幾頁(yè)偷偷抄的沿海防空部署圖，都是部隊(duì)里公開(kāi)的資料，算不上真機(jī)密，還有幾件換洗衣物。

17號(hào)那天天剛亮，海面上飄著層薄霧，張清榮跟警衛(wèi)員說(shuō)自己“去海邊查陣地”，轉(zhuǎn)身就繞開(kāi)巡邏崗，偷偷摸上了一艘小漁船。這船是他早就通過(guò)僑社老鄉(xiāng)聯(lián)系好的，船夫早就等著了。

等解放軍的巡邏艇發(fā)現(xiàn)這艘形跡可疑的漁船時(shí)，船已經(jīng)開(kāi)出老遠(yuǎn)，眼看就要到金門島，那是國(guó)民黨的地盤，岸邊早就停著汽艇接應(yīng)。就這樣，張清榮成了新中國(guó)成立以來(lái)，第一個(gè)叛逃到臺(tái)灣的解放軍高級(jí)軍官。

到臺(tái)灣的那天，國(guó)民黨特意拉了一群記者過(guò)來(lái)。張清榮穿著新做的中山裝，手里捧著記者遞的鮮花，對(duì)著鏡頭咧嘴笑，說(shuō)：“終于回到自由世界了”，心里滿是對(duì)“好日子”的盼頭。

沒(méi)幾天，蔣介石就在臺(tái)北官邸見(jiàn)了他，桌子上擺著一錠錠黃金，足足有五百兩，旁邊還站著個(gè)穿旗袍的年輕女人，說(shuō)是姓王。

“張先生棄暗投明，是識(shí)時(shí)務(wù)的英雄啊。”蔣介石拍著他的肩膀，當(dāng)場(chǎng)就封他做“空軍高炮司令部上?！?，還說(shuō)“這位王小姐以后就負(fù)責(zé)照顧你的生活”。

張清榮美得合不攏嘴，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)要改名叫“張春生”，意思是在臺(tái)灣“重新活一次”。他哪兒知道，那五百兩黃金是國(guó)民黨的“宣傳費(fèi)”，就是要拿他當(dāng)例子，吸引更多大陸軍官過(guò)來(lái)。

那個(gè)“王小姐”，其實(shí)是臺(tái)灣情報(bào)局的人，白天陪他吃飯逛街，晚上就把他說(shuō)的每句話都記下來(lái)，報(bào)給上級(jí)。

接下來(lái)的幾個(gè)月，張清榮成了臺(tái)灣的“名人”。報(bào)紙上天天登他的照片，電臺(tái)里循環(huán)放他的“反共演講”，他去部隊(duì)、學(xué)校做報(bào)告，編瞎話抹黑解放軍。說(shuō)得多了，他自己都快信了。

有時(shí)候演講完，有人湊過(guò)來(lái)笑著說(shuō)“張上校真是好福氣”，話里的嘲諷勁兒，他愣是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，還點(diǎn)頭道謝，覺(jué)得人家是真羨慕他。

可這樣的風(fēng)光并沒(méi)持續(xù)多久，張清榮就覺(jué)得不對(duì)勁了。

雖說(shuō)掛著”上?！暗念^銜，可他連真正的軍事指揮權(quán)都挨不著邊；讓他去參加戰(zhàn)略會(huì)議，他總被安排在最后一排，關(guān)鍵內(nèi)容大家都用閩南語(yǔ)說(shuō)，他一句也聽(tīng)不懂；有次金門搞軍演，他主動(dòng)申請(qǐng)去現(xiàn)場(chǎng)看看，還被工作人員以“安全原因”攔在營(yíng)區(qū)外。

這時(shí)候他才琢磨過(guò)來(lái)：自己哪兒是什么“英雄”，分明就是個(gè)供人觀賞的“演員”。

1958年，廣州公安抓了個(gè)臺(tái)灣特務(wù)，這人沒(méi)骨氣，一被審就求饒，說(shuō)愿意做任何事?lián)Q條命。

時(shí)任公安部部長(zhǎng)的羅瑞卿聽(tīng)說(shuō)后，心里有了主意，讓這特務(wù)給臺(tái)灣發(fā)封假電報(bào)，就說(shuō)“張清榮是大陸派過(guò)去的臥底，已經(jīng)拿到臺(tái)灣的防空情報(bào)，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)起義”。

那陣子解放軍正對(duì)著金門密集炮擊，國(guó)民黨部隊(duì)傷亡不小，蔣介石本來(lái)就一肚子火，看到電報(bào)更是火上澆油。

偏偏這時(shí)候，張清榮還寫了篇《和平之路》的文章，說(shuō)想讓國(guó)共合作建設(shè)中國(guó)，這話傳到臺(tái)灣當(dāng)局耳朵里，更坐實(shí)了他“不對(duì)勁”的猜測(cè)。

臺(tái)灣“參謀總長(zhǎng)”王叔銘在日記里罵他“意見(jiàn)多，跟有病似的”，憲兵司令部審了一圈，雖說(shuō)沒(méi)查出他是臥底的實(shí)據(jù)，可覺(jué)得他“沒(méi)利用價(jià)值了”，王叔銘直接建議槍決。

1958年底，距離張清榮叛逃臺(tái)灣還不到一年，他就被秘密拉到刑場(chǎng)槍斃了。那個(gè)當(dāng)初捧著鮮花、盼著“榮華富貴”的將軍，最后連個(gè)名字都沒(méi)留下。

如今再看他的故事，真是讓人有些“哭笑不得”，原本能留在大陸安安分分做將軍，卻怎么都不滿意，還為了那些虛無(wú)縹緲的“享受”背叛組織，最終落得這樣一個(gè)凄慘的結(jié)局，也算是惡有惡報(bào)了。