1977年10月的深秋，贛州郊外的老槐樹下，21歲的徐榮發(fā)第一次抬頭看見滿樹金黃的落葉，那一刻他忽然明白自己要一路畫下去。高考剛恢復(fù)，他的準(zhǔn)考證還熱乎，父母叮囑的“好好讀書，別淘氣”聲聲在耳，可他心里盤旋的只有畫布與炭筆。自小沉默寡言的他，把情緒全塞進(jìn)速寫本，早晨雞鳴、傍晚炊煙，都被定格成線條與光影。

大學(xué)四年，他幾乎天天泡在畫室。午后陽光透過玻璃，刷在石膏像上，他常對同學(xué)說：“看看這塊陰影，它不安分得很?！眲e人聽不懂，他也懶得解釋。1981年夏天，畢業(yè)分配落腳南方冶金學(xué)院。他拿到報(bào)到證時(shí)笑得很淡，旁人卻覺得他這張娃娃臉里藏著不小的野心。

最初的幾年，教師崗位平穩(wěn)得像一條不翻波的河，他按時(shí)上課、盡職備課，但晚自習(xí)后，總要獨(dú)自鉆進(jìn)狹小的宿舍繼續(xù)創(chuàng)作。妻子田梅是校醫(yī)，相識(shí)不到半年便結(jié)婚。小日子有房、有編制、有孩子，旁人直夸有福氣?？蓪π鞓s發(fā)來說，固定工資單有點(diǎn)像畫框，把他套得透不過氣。

1992年秋，他第一次提出南下廣州闖一闖。田梅愣了：“房子票證全在這兒，你圖什么？”他埋頭把畫筆插進(jìn)桶里，只回了五個(gè)字：“想換條路走?！边@短短一句，后來在兩口子的爭吵聲里被不斷放大。四年拉鋸后，1996年春，他遞交辭呈，校長勸了足足三小時(shí)，“發(fā)子，你不說話，不代表外頭能接受沉默。”徐榮發(fā)答得干脆：“我得試?！?/p>

廣州的節(jié)奏像上了發(fā)條。貴族學(xué)校禮儀繁瑣、家長應(yīng)酬多，他那副清高脾氣處處磕碰。短短八個(gè)月，他因“溝通能力不足”被辭退。離校那天，他把一卷素描紙塞進(jìn)行李箱，自言自語：“技藝管飽，別丟?！苯酉聛戆肽?，他輾轉(zhuǎn)二十多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，簡歷發(fā)到手起繭，卻沒有下文。停職留薪一年期滿，老東家催促他返崗，他羞于回頭，只能繼續(xù)硬撐。

1997年冬天，他帶著僅剩的數(shù)百元車費(fèi)回贛州。校門口貼著新老師的照片，他站了幾分鐘，什么也沒說，轉(zhuǎn)身往城郊走。家里的米缸見底，田梅忍了又忍，終究沒再忍?。骸叭フ曳莅嗌?！”他搖頭，沉進(jìn)畫里。為了省錢，他把撿來的木板刮平當(dāng)畫布，炭筆磨禿就把木炭棒劈開用。顏料見底，他甚至試過用紅磚灰、茶水、煙灰調(diào)色，效果古怪，卻別有味道。

2000年前后，村里人已習(xí)慣看他推著破手推車，沿街翻垃圾桶。他一邊撿瓶子，一邊把木板靠在墻邊寫生，小孩圍著起哄，他像沒聽見。有一次下大雨，田梅收拾包袱，抱著十歲的兒子沖他吼：“你到底要畫到什么時(shí)候？”他低頭擦水，不敢回視，嘴里只擠出一句：“等有一天有人懂?！蹦缸觽z翌日便走，他沒有追。

之后七八年，他幾乎隱形在城市旮旯。人們只記得“那個(gè)滿身油污的怪人”，卻不知他每天清晨在老城區(qū)石板路上構(gòu)圖：磚縫里的草根、煙火巷子里的老門匾、菜市場尖銳的叫賣聲，都化成炭筆下的流線。他說不出復(fù)雜的藝術(shù)理論，卻能精準(zhǔn)捕捉貧民窟里晾衣桿的色溫差。

2008年4月，一個(gè)背包客女孩路過贛州古浮橋，瞥見他當(dāng)街落筆。木板上寥寥幾筆，橋洞早晨的霧氣被勾勒得柔而不散。女孩湊近驚呼：“天哪，這老伯是寶藏！”她拍照發(fā)到論壇：“拾荒畫家，草根里的天才?！碧右灰怪g被頂?shù)绞醉?，?shù)十家媒體蜂擁而至。

“讓開，我想看看這張板子。”一名記者彎腰翻他的舊畫。他抬頭，臉上依舊是熟悉的木然。有人問：“被發(fā)現(xiàn)激動(dòng)嗎？”他只說：“畫還沒畫完?！憋L(fēng)把他的話吹散，人群卻聽得似懂非懂。

輿論熱潮攪動(dòng)了當(dāng)?shù)匚穆?lián)。那年5月，贛州市文聯(lián)美協(xié)請他進(jìn)會(huì)館評審。展廳里燈光雪亮，他的木板畫連排懸掛。幾位專家輪番端詳，相互對眼神，又回到原位。末了，領(lǐng)頭人緩緩放下老花鏡：“線條扎實(shí)，但缺乏靈魂。”簡單八個(gè)字，現(xiàn)場瞬間安靜得能聽見空調(diào)嗡嗡。徐榮發(fā)眼里隱約發(fā)紅，卻彎腰把作品一塊塊收入灰色蛇皮袋。這句評語，像給他四十年的執(zhí)拗落了戛然而止的錘子，又像把多余期待打散，他反而松了口長氣。

記者堵在門口追訪：“老師，失望嗎？”他把蛇皮袋往肩上一拎，停頓幾秒：“人活著，總得干點(diǎn)順心的事。”說完頭也不回地走出會(huì)館。街角夕陽打在他背影，瘦削，倔強(qiáng)，與多年前那個(gè)青年并無二致。

之后很長時(shí)間，他依舊天天出現(xiàn)在老浮橋一帶，仍舊撿瓶、畫木板，也依舊不與人多言。但偶爾有人聽見他碎念：“不知道孩子長多高了。”這些碎念，和他畫里的暗紋一樣，隱而不宣。

坊間后來爭論不斷：“美協(xié)說他無靈魂，那網(wǎng)上大呼天才的是誰？”有人遺憾他的技法止步九十年代，也有人嘲笑他自毀前程。可在他自己的時(shí)間軸里，世俗的坐標(biāo)早已模糊：從槐樹葉落的1977，到評審燈光刺眼的2008，他一直在畫，一直在等?；蛟S等的不是名氣，而是某天能把磨破的畫布塞進(jìn)行囊，踩上返程的客車，安靜敲開一扇許久未歸的家門。

他沒說出口的事很簡單——若有機(jī)會(huì)，再教孩子握筆畫第一只麻雀。那一刻，木板、蛇皮袋、滿城塵土，都能輕輕放下。