西部文化的傳承路徑：地域集體回憶
文/李瑩

費(fèi)德菜爾認(rèn)為，人類的意識(shí)開始于講故事，本質(zhì)上是對(duì)于原型經(jīng)驗(yàn)的直覺領(lǐng)悟。神話表達(dá)出原型性的生活境況，在后世的閱讀中仍然保持著與那些境況相應(yīng)的人類情感因素。

文學(xué)作為一個(gè)有機(jī)整體，植根于原始文化，最初的文學(xué)模式必然要追溯到遠(yuǎn)古的宗教儀式、神話和民間傳說中去，探求原型實(shí)質(zhì)是一種文學(xué)上的人類學(xué)，尤其是在新疆這個(gè)民俗和宗教豐富的地方更為明顯。邱華棟的《空城紀(jì)》，其中《毯書：心是歸處》一章記錄了高昌回鶻時(shí)期，佛教文化鼎盛，玄奘法師曾在這里講學(xué)三個(gè)月，也在這里經(jīng)歷過美女和權(quán)力的考驗(yàn)，現(xiàn)在高昌國(guó)還存有《大藏經(jīng)》《唐韻》《玉篇》《經(jīng)音》等佛教經(jīng)典。獅子王阿斯蘭汗自稱西州外甥王挑戰(zhàn)天子天威，王德延奉命組建使團(tuán)到達(dá)高昌王城，經(jīng)歷了一系列的險(xiǎn)境，如被舞女刺殺、被下毒藥、人為制造山洪等，大宋和契丹人及高昌國(guó)之間復(fù)雜的外交得以呈現(xiàn)。張懷寂安放在交河城內(nèi)的鐵鳥，在佛光的加持下，居然有了預(yù)知安危的能力，陪伴他們經(jīng)歷了人員車馬的折損、流沙戈壁的阻隔、食物和水的匱乏等種種危險(xiǎn)，經(jīng)歷西部大自然殘酷的洗禮之后明白“心是歸處”。外篇“高昌對(duì)馬”回到了現(xiàn)代，幾位工藝美術(shù)學(xué)院的學(xué)生來到吐魯番附近的交河和高昌故城，感受到這座故城就像昆侖的墨玉河包裹著一片黃金葉，在這里感受這座曾經(jīng)的佛國(guó)大城。高昌剪紙“對(duì)馬”在作者豐富的想象中變成了十六匹真馬，鐵鳥在空中盤旋，張懷寂曾經(jīng)放在高昌故城的鑄鳥復(fù)活，古代與現(xiàn)代就通過這只鑄鳥神奇地聯(lián)系在一起。

在西部文學(xué)中，如何在創(chuàng)作中保留對(duì)歷史和文化的直覺和熱情，讓西部地域的共同情感通過神話和原型的力量在作家創(chuàng)作中發(fā)揮作用，是神話主體寫作的必要課題。西部作品的個(gè)性特征，應(yīng)該表現(xiàn)并傳達(dá)西部人不同時(shí)期的共同情感，并最終成為西部文化的有機(jī)組成部分。西部地區(qū)的神話體系留下的是西部人共有的歷史想象和語言經(jīng)驗(yàn)的遺產(chǎn)，因而，西部文學(xué)的精神就是神話寫作的勝利，是神話寫作參與的文學(xué)史。

《下闋：霓裳羽衣》中，作者以龜茲王室白氏的王子白明月的視角，還原了長(zhǎng)安城里的市井生活，引發(fā)對(duì)長(zhǎng)安文化豐富的集體回憶。對(duì)龜茲故土的懷念，讓居于異地的白明月對(duì)長(zhǎng)安城里的香料、樂器、詩歌都有了別樣的感覺。在參與排演《霓裳羽衣舞》的過程中，穿插了白明月與長(zhǎng)安第一琵琶高手康昆侖的音樂才能比拼，長(zhǎng)安音樂與龜茲音樂的相互影響可見一斑。作者用豐富的想象還原了《霓裳》《斗雞子》《綠腰》《婆羅門曲》等曲目的前世今生，整部敘述又穿插了同樣來自龜茲國(guó)的火玲瓏歸鄉(xiāng)之路。絲綢之路一來一往，構(gòu)成了一種神奇的想象閉環(huán)。該部分最后一章名為《龜茲盛歌》，以李剛的視角講述在新疆與琵琶演奏者王雪籌辦一場(chǎng)“龜茲盛歌”的音樂會(huì)。他們與在當(dāng)?shù)匚幕止ぷ鞯纳蛞愫蛶孜荒贻p人一起，沉醉于古代龜茲國(guó)的漢唐古跡如屯田堡壘、關(guān)戍柘厥關(guān)、烽燧和城墻遺址，在伊羅古城中想象開篇《龜茲雙闋》中的龜茲王絳賓大力改革龜茲的衣冠和禮儀制度，通過琴瑟和鳴的藝術(shù)愛好教化子民、促進(jìn)民族融合的盛況。李剛在安西都護(hù)府曾經(jīng)的設(shè)立點(diǎn)皮朗古城的遭遇，為后面高昌帛書中班超和班勇的敘述已經(jīng)埋下了伏筆。游覽克孜爾千佛洞時(shí)，李剛終于在制造銅壺的木合塔爾家里發(fā)現(xiàn)了細(xì)君公主遙望漢長(zhǎng)安城寄托憂思時(shí)彈奏的漢代琵琶，遙遠(yuǎn)的過去和現(xiàn)在完美連接在一起。庫車的音樂盛會(huì)中，當(dāng)?shù)氐木S吾爾族民間藝人表演的十二木卡姆，王雪率領(lǐng)的內(nèi)地音樂家團(tuán)隊(duì)一起，用上了諸多的藝術(shù)工具如嗩吶、喇叭、達(dá)普鼓和手鼓、電子琴、二胡、笛子、笙、中阮、排簫，合奏出一場(chǎng)完美的音樂會(huì)。西部文學(xué)另一個(gè)特征，即豐富的藝術(shù)性可見一斑。每一章的最后一小節(jié)都是現(xiàn)代故事，但通過細(xì)節(jié)與之前章節(jié)的敘事完美呼應(yīng)。

作者在兩個(gè)篇章中探索了書信體的使用，這是更容易進(jìn)入精神交流的一種方式?！抖B：幸毋相忘》中，寫信者是大漢派往樓蘭使者傅介子，寫給心上人“姝人”的書信，講述了西域重要古鎮(zhèn)樓蘭與大漢、龜茲國(guó)、匈奴之間復(fù)雜的政治和外交。彼時(shí)，匈奴人在龜茲和樓蘭境內(nèi)襲擊殺害不少漢史、漢民、漢兵、漢商，樓蘭王安歸卻放任不管。傅介子與大將軍霍光一起在樓蘭里應(yīng)外合，刺殺樓蘭王安歸，扶植安歸王的弟弟尉圖耆上位，既有“幸毋相忘”的兒女情長(zhǎng)，又有建功立業(yè)者的勇猛?！度B：比龍化影》講述了北魏時(shí)期樓蘭遭受了一場(chǎng)沙暴和洪水，佛國(guó)樓蘭王比龍登上高臺(tái)誦經(jīng)，大水退去，驕陽似火。在大魏皇帝拓跋燾崇道滅佛時(shí)期，僧人曇無讖攜帶《涅槃經(jīng)》在克什米爾地區(qū)、龜茲國(guó)、樓蘭、涼州幾個(gè)地方留下了傳奇故事。涼州司馬沮渠蒙遜組織翻譯涼州話《涅槃經(jīng)》后，流落至拓跋燾的丞相崔濤手中，掀起一場(chǎng)針對(duì)僧人曇無讖的追捕。樓蘭古國(guó)作為美麗祥和的佛國(guó)和絲路上的中心地點(diǎn)，遭受亦正亦邪亦佛亦道的曇無讖詛咒，在極端天氣下化為烏有。

《四疊：沙丘無盡》以發(fā)現(xiàn)樓蘭遺址的瑞典探險(xiǎn)家斯文·郝定的視角寫作，作者想象終身未婚的他有一個(gè)心上人米莉·布盧曼，因失去愛情在絲路從事探險(xiǎn)考古，受虐般忍受探險(xiǎn)帶來的孤獨(dú)與痛苦。沙漠里的紅柳、塔克拉瑪干沙漠附近的雅丹地貌，和喀什的民俗吸引著他，他堅(jiān)信慕士塔格峰的雪山之上有神靈居住，然而登山以失敗告終。他逐漸適應(yīng)了那里的氣候和環(huán)境，在熱心的阿不都·熱依木的幫助下，探險(xiǎn)隊(duì)在阿提米亞布克西發(fā)現(xiàn)了荒漠甘泉，偶遇沙漠綠洲周邊的景象。向?qū)W爾德克找自己丟失的鐵锨時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了消失的樓蘭遺址。在這里，足見作者的敘事和耐心：由于水源和食物不夠折返回去，只能等待明年探險(xiǎn)隊(duì)再來找到遺址。讀者只好跟著斯文·郝定回到瑞典一年，終于在來年看到東方龐貝古城——樓蘭?！段瀵B：尸女復(fù)生》中攝影家王剛通過樓蘭博物館穿越了幾千年的號(hào)角，想象樓蘭女尸就是《一疊：澤中有火》中作者虛構(gòu)的蘆花，愛情故事也穿越至現(xiàn)在。當(dāng)代人在樓蘭的探險(xiǎn)同樣面臨氣候、地形的諸多考驗(yàn)，在去往“華夏第一縣”若羌縣的樓蘭博物館的路上，眾多關(guān)于羅布泊當(dāng)代冒險(xiǎn)的故事呈現(xiàn)出來。樓蘭這個(gè)存在了三千年至五千年的文明，由于其在絲綢之路的重要交通樞紐地位，曾在歷史文獻(xiàn)中多次出現(xiàn)，因此其突然消失成了一個(gè)謎，令中外探險(xiǎn)家們癡迷。時(shí)間的力量和大自然的鬼斧神工，讓西部重鎮(zhèn)樓蘭城消失，給現(xiàn)代人如何與大自然相處留下了諸多思考。

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿