文｜13

在年前這段大家都無(wú)心上班的日子里，國(guó)產(chǎn)劇里的“牛馬之風(fēng)”倒是刮得正盛。

《年少有為》是牛馬的終極幻想，劇里彭昱暢建立的騰達(dá)與其說(shuō)是公司，更像是打工人的天堂；《夜色正濃》里，為了保住工作白天兢兢業(yè)業(yè)上班、晚上陪上司睡覺(jué)的喬海倫掀起了熱議，“牛馬雞”也成為開(kāi)年熱詞；《女神蒙上眼》中的助理律師林小云，上演了小透明牛馬律師的復(fù)雜蛻變，也是國(guó)產(chǎn)都市劇中少有的女性形象。

其實(shí)近期不僅職場(chǎng)劇都市劇牛馬含量高，連《太平年》這樣的歷史劇，都被網(wǎng)友們玩出了密集的上班梗：五代十國(guó)亂世里皇位輪流坐，你方唱罷我登場(chǎng)，唯有歷經(jīng)五朝的大臣馮道始終不倒，被奉為牛馬真神。

而如果再將視野拉的更早也更寬一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅是近期的國(guó)產(chǎn)劇，2025全年都有牛馬敘事的身影。

從社交平臺(tái)上突然興起的“領(lǐng)導(dǎo)在商務(wù)宴請(qǐng)上特意點(diǎn)了一盤煉乳小饅頭給我”的職場(chǎng)新人嬌牛馬文學(xué)，到暑期檔《浪浪山小妖怪》被大批人奉為社畜精神圖騰，再到被調(diào)侃是職場(chǎng)對(duì)食的牛馬戀綜《逃離朝九晚五的戀愛(ài)》，以及花樣迭出的以打工人整頓職場(chǎng)為主題的短劇……

牛馬敘事切入了職場(chǎng)人各種維度的情感虧空，成了一個(gè)能戳中大眾情緒的普遍載體，而一眾文娛作品們，也越來(lái)越會(huì)薅屏幕前觀眾們的羊毛，將打工人的情緒共鳴，變成最趁手的流量密碼。

精英神話不再，

牛馬敘事正當(dāng)時(shí)

和從前的都市劇相比，最近的幾部劇發(fā)生的關(guān)鍵變化在于，它們給觀眾的感覺(jué)從編劇沒(méi)上過(guò)班變成這編劇好像真上過(guò)班了，懂現(xiàn)在的牛馬們真正怕什么又愛(ài)什么了。

《夜色正濃》最出圈的喬海倫，身上同時(shí)有牛馬和小三兩種屬性。國(guó)產(chǎn)劇在寫(xiě)小三這件事上總是不遺余力，也永遠(yuǎn)不缺觀眾捧場(chǎng)。而這次的微妙之處在于，喬海倫是為了保住工作才當(dāng)了上司的小三，某種程度上正是因?yàn)樗莻€(gè)牛馬，才成了小三，而且當(dāng)了小三她也依舊是牛馬，最后還因?yàn)檫^(guò)勞猝死。

牛馬底色太過(guò)濃重，甚至蓋過(guò)了小三屬性，觀眾們的態(tài)度也都復(fù)雜了起來(lái)，相比把她當(dāng)小三喊打喊殺，更多人把她當(dāng)成職場(chǎng)恐怖片主角，她提供的是一個(gè)讓觀眾們?cè)暮途璧穆殘?chǎng)樣本。

《夜色正濃》強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感敘事時(shí)，《年少有為》則給牛馬觀眾們提供了更輕松送解壓的荒誕爽感。

《年少有為》里，彭昱暢飾演的男主裴謙被大廠辭退后意外獲得了神秘大佬的投資，要求他創(chuàng)辦一家以虧損為目的的公司，虧損越多他的個(gè)人收益越高，如果盈利就只能拿到五千底薪。于是裴總滿世界搜羅各種不靠譜的員工，把薪資福利拉到頂格，開(kāi)發(fā)各種離譜項(xiàng)目讓員工們自由發(fā)揮，但項(xiàng)目卻接二連三地火了，他的騰達(dá)公司甚至成了當(dāng)?shù)氐谝黄髽I(yè)，員工們財(cái)富自由了，裴謙卻只能望著公司蹭蹭往上漲的業(yè)績(jī)和自己的五千塊底薪發(fā)愁。

《年少有為》建立的是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界邏輯完全相反的烏托邦，老板以虧錢為首要目的，鼓勵(lì)員工帶薪摸魚(yú)，強(qiáng)制不加班，公司業(yè)績(jī)最突出的員工會(huì)被強(qiáng)行發(fā)配去旅游和創(chuàng)業(yè)，躺平的人反而過(guò)的安安穩(wěn)穩(wěn)。

在制造喜劇效果的同時(shí)，它也是一種很有當(dāng)下感的情緒共鳴，現(xiàn)在的牛馬們最愛(ài)幻想的已經(jīng)不是成為霸總指點(diǎn)江山了，不加班不內(nèi)卷、不畫(huà)餅不PUA，給夠錢少管事能躺平就夠了，資深牛馬的境界就是連幻想都接地氣了起來(lái)。

那么牛馬們是什么時(shí)候開(kāi)始克制自己的幻想的？2023年的《裝腔啟示錄》也許算是一個(gè)代表，它是都市劇前往牛馬敘事的過(guò)渡地帶，保留了精英外殼，男女主是投行大佬和紅圈所律師，出沒(méi)于國(guó)貿(mào)CBD，依然有紅酒、香水、原版英文書(shū)、豪宅大house這些精英劇標(biāo)配的元件,但內(nèi)里已經(jīng)開(kāi)始講精英們的疲憊裝不動(dòng)和牛馬實(shí)質(zhì)了。

至于不接地氣的幻想又是怎樣的，還得看再早幾年市面上的職場(chǎng)劇。

那時(shí)候是精英們的天下，或者說(shuō)是披著職場(chǎng)劇皮的偶像劇的天下，比如楊冪以及黃軒分別和聯(lián)合主演的多部劇，主角們?cè)卺t(yī)生、律師、翻譯官、談判官、CEO等職業(yè)里來(lái)回逡巡，上著最輕松的班創(chuàng)著最容易成功的業(yè)談著最膩歪的戀愛(ài)，偶有挫折也都是小打小鬧的送分題。即使劇里的他們也象征性的經(jīng)歷了從底層一路走來(lái)的過(guò)程，但懸浮感依舊很難讓觀眾把他們和牛馬掛鉤。

這種懸浮感可以追溯到2010年橫空出世的《杜拉拉升職記》，它部分承接了香港職場(chǎng)劇的氣質(zhì)，塑造了一個(gè)精英白領(lǐng)女性形象，開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)都市劇觀眾對(duì)職場(chǎng)劇的想象，但也開(kāi)啟了精英幻象的輸出。杜拉拉開(kāi)著跑車穿梭CBD，五年從基層到總監(jiān)，住進(jìn)大房子，這并不是普通人能復(fù)制的路，但劇集把它包裝成只要努力人人可以，而后來(lái)更多的都市劇則把這種幻象推向了更極端也更懸浮的方向。

而今十幾年過(guò)去，一個(gè)輪回終結(jié)，工位上沉默的大多數(shù)們，總算又能在劇里有了更多的存在感，都市劇們也總算找到了又一個(gè)敘事富礦和行之有效的切入點(diǎn)。

牛馬敘事為牛馬情緒供血，

也薅牛馬情緒羊毛

這股牛馬之風(fēng)之所以刮得如此猛烈，是因?yàn)榇_實(shí)捕捉到了當(dāng)下真實(shí)的情緒。

如今杜拉拉們代表的成功學(xué)和精英學(xué)已被普遍祛魅，比起在文娛作品里看到占盡紅利的主角們當(dāng)人生榜樣，更多的觀眾需要的是看到自己的同類和困境，以及解決這類困境的情緒出口，前文提到的《浪浪山小妖怪》等各式牛馬流作品，能被看見(jiàn)被熱議，靠的就是填補(bǔ)這份缺口。

從這一層面來(lái)看的話，《年少有為》比起《夜色正濃》要更極致一些，因?yàn)樗还庥袑?duì)現(xiàn)實(shí)的戳破，也提供了精神避難所?！赌晟儆袨椤吩诨恼Q爽劇設(shè)定下戳到了很多現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，劇中天火公司的pua話術(shù)和狼性文化、無(wú)效內(nèi)卷等照見(jiàn)了多少職場(chǎng)真相。

另一方面還是它的爽。《年少有為》改編自迪化流網(wǎng)文《虧成首富從游戲開(kāi)始》，構(gòu)建了一個(gè)努力虧損卻被動(dòng)暴富的荒謬世界，主角裴謙的所有躺平?jīng)Q策，都被員工和對(duì)手腦補(bǔ)成深不可測(cè)的商業(yè)遠(yuǎn)見(jiàn)，且最后也都真的成了確有奇效的遠(yuǎn)見(jiàn)。

這種設(shè)定，恰恰精準(zhǔn)擊中了當(dāng)下年輕人的兩種深層情緒：一是對(duì)瞎卷與無(wú)效內(nèi)耗的厭倦與反諷；二是對(duì)一種無(wú)需刻意逢迎、規(guī)則自動(dòng)為我傾斜的終極爽感的渴望，提供了強(qiáng)烈的情緒宣泄價(jià)值。比起努力追求進(jìn)步、努力適應(yīng)規(guī)則成為精英的傳統(tǒng)奮斗敘事，迪化流式的躺贏更符合當(dāng)下低精力牛馬們的底層邏輯。

當(dāng)然，在牛馬流影視劇們?yōu)榕ｑR們情緒供血的同時(shí)，我們也能看到它們?nèi)绾文媚罅髁?，《夜色正濃》有大半熱度?lái)自于“牛馬雞”三個(gè)字病毒式傳播，雖然帶有一絲歧視和侮辱色彩，但這個(gè)粗糙甚至有點(diǎn)狠毒的詞相當(dāng)有沖擊力，劇集靠著這個(gè)爭(zhēng)議性標(biāo)簽賺到了注意力。

《年少有為》的玩法花活更多，彭昱暢以劇中角色裴謙名義連續(xù)13天發(fā)放總額超11萬(wàn)元紅包，口令則是緊扣劇情的虧完這個(gè)虧這個(gè)，觀眾化身騰達(dá)員工搶紅包，還有配合發(fā)布的各種《反內(nèi)卷聲明》等，也算是讓觀眾們體會(huì)了一下入職夢(mèng)中情司的經(jīng)歷。

從爭(zhēng)議人設(shè)造梗，到沉浸式寵粉營(yíng)銷，兩套玩法殊途同歸，本質(zhì)都是對(duì)打工人情緒的精準(zhǔn)開(kāi)采。牛馬敘事完成了一套完整的情緒開(kāi)采閉環(huán)：先戳破職場(chǎng)真相、照見(jiàn)打工人的真實(shí)困境，完成最基礎(chǔ)的情緒供血；再把這份集體情緒，提煉成梗、做成話題、落地成營(yíng)銷，把看不見(jiàn)摸不著的職場(chǎng)情緒，開(kāi)采成實(shí)打?qū)嵉臒岫?、播放與討論度。

它接住了當(dāng)代打工人無(wú)處安放的情緒，也精明地完成了對(duì)大眾情緒的深度轉(zhuǎn)化。這便是這股牛馬風(fēng)最真實(shí)的本質(zhì)：既是給牛馬的情緒慰藉，也是文娛行業(yè)最高效的情緒開(kāi)采術(shù)。