一枚火箭正頂著載人飛船，以超音速向天空沖刺，前方的空氣像一堵無(wú)形的墻，擠壓著飛船和箭體。此刻，如果火箭突然出現(xiàn)嚴(yán)重故障，飛船里的航天員能否安全脫險(xiǎn)?

今天上午11點(diǎn)，在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)，中國(guó)的新一代載人飛船“夢(mèng)舟”和新一代載人運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征十號(hào)”，交出了自己的答卷。

長(zhǎng)征十號(hào)低空飛行驗(yàn)證起飛 | 央視新聞

這是一場(chǎng)專門設(shè)計(jì)來(lái)“找麻煩”的試驗(yàn)，讓夢(mèng)舟飛船在火箭飛行最兇險(xiǎn)的階段實(shí)施緊急逃逸，考驗(yàn)它能否在最糟糕的情況下把航天員安全帶回地面。

分秒必爭(zhēng)的生死考驗(yàn)

上午11點(diǎn)整，長(zhǎng)征十號(hào)初樣火箭托舉著夢(mèng)舟飛船點(diǎn)火升空。

長(zhǎng)征十號(hào)火箭點(diǎn)火起飛 | 新華社

這枚火箭采用的是芯一級(jí)單級(jí)構(gòu)型。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是只用一級(jí)火箭進(jìn)行這次低空飛行驗(yàn)證，不像完整發(fā)射那樣有多級(jí)火箭接力。

經(jīng)過(guò)短暫的飛行，火箭到達(dá)飛船最大動(dòng)壓逃逸條件。飛船接收火箭發(fā)出的逃逸指令，頂部的逃逸塔瞬間點(diǎn)火，把返回艙從火箭上拽離。

夢(mèng)舟飛船逃逸塔點(diǎn)火 | 央視新聞

逃逸成功后，返回艙繼續(xù)沿著彈道飛行。

夢(mèng)舟飛船最大動(dòng)壓逃逸（左上為夢(mèng)舟飛船、右下為長(zhǎng)征十號(hào)火箭） | CMS

達(dá)到一定高度后，降落傘按程序打開。

主傘降落中的夢(mèng)舟飛船 | 央視新聞

最終，返回艙平穩(wěn)濺落在預(yù)定海域。

夢(mèng)舟飛船濺落 | CMS

與此同時(shí)，完成任務(wù)的長(zhǎng)征十號(hào)火箭一級(jí)，也按計(jì)劃受控濺落在另一片海域。

長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭芯一級(jí)在預(yù)定海域軟濺落 | 新華社

整個(gè)過(guò)程一氣呵成，沒有任何意外。

本次試驗(yàn)的圓滿成功，標(biāo)志著我國(guó)載人月球探測(cè)工程在關(guān)鍵安全技術(shù)驗(yàn)證方面邁出重要一步。

這是繼長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭系留點(diǎn)火試驗(yàn)、夢(mèng)舟載人飛船零高度逃逸飛行試驗(yàn)，以及攬?jiān)轮懫髦懫痫w綜合驗(yàn)證等多項(xiàng)關(guān)鍵試驗(yàn)之后，我國(guó)載人登月工程開展的又一項(xiàng)關(guān)鍵飛行試驗(yàn)。

值得特別說(shuō)明的是，今天的飛行試驗(yàn)——“夢(mèng)舟飛船最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)”和“長(zhǎng)征十號(hào)火箭低空飛行演示驗(yàn)證”，是兩項(xiàng)目標(biāo)明確、分工清晰的工程驗(yàn)證任務(wù)。

夢(mèng)舟最大動(dòng)壓逃逸試驗(yàn)

在載人航天任務(wù)中，為應(yīng)對(duì)火箭出現(xiàn)嚴(yán)重故障，火箭和飛船必須配備逃逸系統(tǒng)，在必要時(shí)將返回艙迅速帶離危險(xiǎn)區(qū)域，以保證航天員的安全。

逃逸系統(tǒng)飛行試驗(yàn)通常分為兩類。

一類是“零高度逃逸”，模擬火箭還停在發(fā)射臺(tái)上，或者剛剛離地幾米時(shí)出現(xiàn)故障的情況。

2025年8月，夢(mèng)舟飛船就已經(jīng)完成了這項(xiàng)測(cè)試，為其發(fā)射逃逸系統(tǒng)的基本功能和工作時(shí)序提供了初步飛行驗(yàn)證基礎(chǔ)。

2025年8月的夢(mèng)舟飛船零高度逃逸測(cè)試 | CMS

另一類是“最大動(dòng)壓逃逸”，也就是夢(mèng)舟飛船今天進(jìn)行的這場(chǎng)。它瞄準(zhǔn)的，是火箭飛行最兇險(xiǎn)的階段。

火箭在大氣層里飛行時(shí)，迎面而來(lái)的空氣會(huì)形成巨大的壓力，被稱為“動(dòng)壓”。這個(gè)壓力取決于兩個(gè)因素：飛行速度和空氣密度。速度越快、空氣越稠密，壓力就越大。

火箭剛起飛的時(shí)候，雖然地面空氣最稠密，但速度還很慢，所以動(dòng)壓不大。等飛到幾十公里高空，雖然速度很快，但空氣已經(jīng)稀薄得近乎真空，動(dòng)壓又降下來(lái)了。

問(wèn)題出在中間：大約在發(fā)射后一分鐘左右，火箭飛到十幾公里高度，速度已經(jīng)接近音速或超過(guò)音速,而空氣還有相當(dāng)?shù)拿芏?。這時(shí)候空氣壓力達(dá)到峰值，就是“最大動(dòng)壓”。

整個(gè)箭體承受著這種巨大的壓力，任何一點(diǎn)薄弱環(huán)節(jié)都可能導(dǎo)致災(zāi)難。這個(gè)階段出現(xiàn)嚴(yán)重故障需要逃逸，難度是最高的。

長(zhǎng)征十號(hào)起飛升空 | 我們的太空 陳肖

飛船的逃逸塔必須產(chǎn)生足夠大的推力，在極短時(shí)間內(nèi)把返回艙從火箭上拽走，還要保持正確姿態(tài)，避免在復(fù)雜氣流中失控翻滾。隨后，返回艙還必須成功打開降落傘，平穩(wěn)著陸。

每一步都是生死攸關(guān)。

在今天的試驗(yàn)中，夢(mèng)舟載人飛船在達(dá)到預(yù)定最大動(dòng)壓條件后按計(jì)劃實(shí)施逃逸，對(duì)逃逸系統(tǒng)在真實(shí)飛行環(huán)境下的加速、分離、控制與回收能力進(jìn)行了綜合驗(yàn)證。

這是在前期零高度逃逸等基礎(chǔ)試驗(yàn)之后，針對(duì)最不利工況開展的一次關(guān)鍵補(bǔ)充性飛行試驗(yàn)，也是夢(mèng)舟飛船逃逸系統(tǒng)工程驗(yàn)證體系中的重要一環(huán)。

換句話說(shuō)，今天的試驗(yàn)驗(yàn)證了逃逸系統(tǒng)能在最惡劣的條件下工作，可確保航天員萬(wàn)無(wú)一失。

長(zhǎng)征十號(hào)低空飛行試驗(yàn)

今天的飛行不只是測(cè)試飛船，火箭本身也在接受檢驗(yàn)。

長(zhǎng)征十號(hào)是中國(guó)新一代載人火箭，它的特點(diǎn)之一是，芯一級(jí)可以回收重復(fù)使用，就像SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭那樣。

長(zhǎng)征十號(hào)火箭4 種構(gòu)型的示意圖 | 中國(guó)航天科技集團(tuán)

在此之前，長(zhǎng)征十號(hào)火箭已先后完成兩次系留點(diǎn)火試驗(yàn)，即火箭點(diǎn)火但被拴在地面，對(duì)一級(jí)火箭7臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力系統(tǒng)性能和回收及重復(fù)使用開展了驗(yàn)證。

而今天的測(cè)試，讓火箭真正飛了起來(lái)，進(jìn)入低空飛行狀態(tài)，使相關(guān)驗(yàn)證從地面延伸到真實(shí)飛行環(huán)境。

長(zhǎng)征十號(hào)箭遙圖像顯示柵格舵展開中 | 央視新聞

試驗(yàn)結(jié)束后，火箭一級(jí)按計(jì)劃濺落在預(yù)定海域。從公布的畫面中可以看到，火箭穩(wěn)穩(wěn)地降落在回收船旁邊的海面上。

可以說(shuō)，這是通往一級(jí)火箭海上回收的重要一步。

長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭芯一級(jí)濺落在預(yù)定海域 | 新華網(wǎng)

不只是為了登月

夢(mèng)舟飛船和長(zhǎng)征十號(hào)火箭最引人注目的使命，當(dāng)然是在2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人登陸月球。但它們的用途遠(yuǎn)不止于此。

按照中國(guó)載人航天工程的總體規(guī)劃，這套新一代的飛船和火箭組合，未來(lái)還將承擔(dān)中國(guó)空間站的運(yùn)輸任務(wù)，既要運(yùn)送航天員，也要運(yùn)送貨物。

中國(guó)空間站實(shí)拍照 | CMS

夢(mèng)舟飛船比目前服役的神舟飛船更大、更舒適，可以搭載更多航天員或攜帶更多物資。

長(zhǎng)征十號(hào)的運(yùn)載能力更強(qiáng)，而且可重復(fù)使用，能大幅降低成本。這意味著未來(lái)中國(guó)空間站的運(yùn)行將更高效、更經(jīng)濟(jì)，能支持更頻繁的任務(wù)和更長(zhǎng)期的科研活動(dòng)。

今天的長(zhǎng)征十號(hào)低空演示驗(yàn)證與夢(mèng)舟飛船最大動(dòng)壓逃逸飛行試驗(yàn)，圍繞載人發(fā)射最關(guān)鍵、風(fēng)險(xiǎn)最高的階段，對(duì)新一代運(yùn)載火箭和載人飛船的相關(guān)能力進(jìn)行了針對(duì)性驗(yàn)證。

中國(guó)載人登月示意圖 | CMS

中國(guó)航天證明，自己有能力確保航天員的安全。這份底氣，將支撐著中國(guó)人走向月球，走向更遠(yuǎn)的深空。

作者：百舸爭(zhēng)流

編輯：Steed

封面圖來(lái)源：新華社

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧