編者按

自然教育，是喚醒心靈與萬(wàn)物對(duì)話的旅程。它不僅是知識(shí)的傳遞，更是情感與責(zé)任的萌生——當(dāng)我們讀懂一片葉的紋理、聆聽(tīng)一陣風(fēng)的故事，我們便與腳下的土地建立了真實(shí)的聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)，讓我們從自然的“旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆刈o(hù)者”，從生命的教育中生長(zhǎng)出行動(dòng)的力量。

多年來(lái)，自然之友始終深耕于這條聯(lián)結(jié)之路。從推動(dòng)環(huán)境教育立法建言，到發(fā)起“蓋婭自然學(xué)?！?、“無(wú)痕山林”等實(shí)踐項(xiàng)目；從培育千名綠色公民講師，到守護(hù)城市濕地、荒野家園的在地行動(dòng)……我們?cè)噲D做的，始終是搭建人與自然的橋梁：讓教育走出書本，讓關(guān)懷落地生根。

每一堂自然觀察課、每一次河流監(jiān)測(cè)、每一場(chǎng)生態(tài)倡導(dǎo)，都是埋向未來(lái)的種子。我們相信，真正的改變，始于看見(jiàn)，成于行動(dòng)。愿通過(guò)這些探索與記錄，邀請(qǐng)你一起走進(jìn)自然教育的深處——在這里，我們不僅學(xué)會(huì)如何與自然相處，更將找到萬(wàn)物共生、善意循環(huán)的可能。

本文選自《聆聽(tīng)荒野》譯后記，作者馬永波

約翰·繆爾（1838—1914），被稱為“山中約翰”和“國(guó)家公園之父”，是一位出生于蘇格蘭的美國(guó)博物學(xué)家、作家、環(huán)境哲學(xué)家和冰川學(xué)家，也是美國(guó)荒野保護(hù)的早期倡導(dǎo)者。

約翰·繆爾被認(rèn)為是“蘇格蘭人和美國(guó)人的靈感源泉”，已成為“20 世紀(jì)美國(guó)環(huán)境活動(dòng)的守護(hù)神之一”，深刻塑造了美國(guó)人看待自身與自然世界關(guān)系的認(rèn)知和方式。有傳記作者認(rèn)為，繆爾是“我們與地球合一的原型”，他相信自己的使命是“從拜金主義中拯救美國(guó)的靈魂”。

約翰·繆爾的巨大貢獻(xiàn)在于，用直率的文學(xué)表達(dá)，傳遞了人類對(duì)原始自然的激情，也講清了荒野所蘊(yùn)含的意義，而這些在美國(guó)文化討論中是長(zhǎng)期處于邊緣地位的。涉及環(huán)境，沒(méi)有任何其他文學(xué)作家對(duì)美國(guó)政治與歷史的現(xiàn)實(shí)起到過(guò)比繆爾更大的影響。作為塞拉俱樂(lè)部的奠基人，繆爾在建立國(guó)家公園體系中起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)其他重要的環(huán)保立法也具有直接的影響。

在他的這本自傳里，繆爾憑借少年時(shí)學(xué)習(xí)與冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，于重重困難與危險(xiǎn)中不斷前行，逐步走向?qū)θf(wàn)物永恒共生的深刻理解。自然之美是神圣的印記，人類擁有領(lǐng)略野性之美的能力，正印證了人類本身就是更大整體的一部分。繆爾熱愛(ài)一切野生生物，并將人類看作自然中渺小的一份子。他格外珍視自然世界，這份珍視主要源于它震撼人心的壯美，以及能撫慰心靈的療愈力量。

蘇格蘭海風(fēng)里的“自然幼芽”

繆爾出生于蘇格蘭丹巴，出生地是一棟三層石砌建筑，如今這棟建筑已被保護(hù)起來(lái)，作為博物館對(duì)外開(kāi)放。他是家中八個(gè)孩子中的老三，最早的記憶是三歲時(shí)和外祖父一起短途散步。

在本書中，繆爾描述了自己的童年趣事：打架，比賽誰(shuí)找到的鳥巢最多，花大量時(shí)間在海岸和鄉(xiāng)間漫步……這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)表明，繆爾在年幼時(shí)就開(kāi)始了與自然的“愛(ài)戀”。也許這種情感是對(duì)父親嚴(yán)格宗教教養(yǎng)的一種回應(yīng)——他的父親認(rèn)為，任何分散學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》注意力的事情都是無(wú)聊的，都應(yīng)受到懲罰。但年幼的繆爾顯然是個(gè)不安分的充滿好奇的靈魂。

孩童時(shí)期的繆爾對(duì)家鄉(xiāng)地貌產(chǎn)生了濃厚興趣，正是在這段時(shí)間里，他開(kāi)始對(duì)自然史以及蘇格蘭博物學(xué)家亞歷山大·威爾遜的著作產(chǎn)生了興趣。盡管繆爾一生的大部分時(shí)間都在美國(guó)度過(guò)，但他從未忘記自己在蘇格蘭的根。終其一生，他都與故鄉(xiāng)以及蘇格蘭身份保持著緊密聯(lián)系，人們也常聽(tīng)到他講述自己在蘇格蘭度過(guò)的童年時(shí)光。他十分推崇托馬斯·卡萊爾的著作和羅伯特·彭斯的詩(shī)歌；據(jù)悉，他在美國(guó)荒野旅行時(shí)，總會(huì)隨身攜帶一本彭斯的詩(shī)集。

美洲新大陸的荒野和失明暗室

1849 年，繆爾的家人移民到美國(guó)，在威斯康星州波蒂奇附近開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)（農(nóng)場(chǎng)已被指定為國(guó)家歷史地標(biāo)）。11歲時(shí)，繆爾已經(jīng)學(xué)會(huì)了背誦全部新約和大部分舊約。22 歲時(shí)，繆爾考入了威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，并靠自己打工支付大學(xué)學(xué)費(fèi)。

改變他一生的時(shí)刻，沒(méi)有發(fā)生在嚴(yán)肅的課堂里，而是在一棵黑槐樹下，在這里，繆爾上了他的第一堂植物學(xué)課。一位學(xué)生從樹上摘下一朵花，向他解釋這高大的洋槐為何屬于豆科植物，而且與蔓生的豌豆植株有親緣關(guān)系。五十年后，已是博物學(xué)家的繆爾在自傳中描述了那一天：“這精彩的一課深深地迷住了我，讓我以瘋狂的熱情沖進(jìn)了叢林和草原。像其他人一樣，我喜歡花，被它們外在的美麗和純潔所吸引?，F(xiàn)在我也關(guān)注它們內(nèi)在的美，它們同樣揭示出上帝思想的光輝印跡，不斷地指向無(wú)窮的宇宙?！?/p>

1866 年春，繆爾定居印第安納波利斯（Indianapolis），在一家車輪廠工作。憑借他改進(jìn)機(jī)器與生產(chǎn)流程的卓越創(chuàng)新能力，很快成為雇主眼中的得力員工，并被提拔為監(jiān)工。1867 年 3 月初，一場(chǎng)意外改變了他的人生軌跡：他手中的工具突然滑落，砸中了他的眼睛。一把銼刀劃傷了他右眼的角膜，隨后左眼也出現(xiàn)了交感性眼炎。他不得不在暗室中休養(yǎng)六周以恢復(fù)視力。在這段時(shí)間里，他時(shí)刻擔(dān)憂自己會(huì)徹底失明。重見(jiàn)光明的那一刻，他以全新的視角看待這個(gè)世界和自己的人生目標(biāo)。這場(chǎng)磨難將繆爾徹底推向了荒野。有時(shí)，人總要被逼到近乎絕境，才能領(lǐng)悟生命的真正啟示。從那時(shí)起，他下定決心忠于本心，去追尋探索自然、研究植物的夢(mèng)想。

萬(wàn)物共生的哲學(xué)

繆爾對(duì)粗獷嚴(yán)酷的荒野十分親近，這一點(diǎn)在他的寫作中體現(xiàn)得很突出。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的家園是荒野，尤其是美國(guó)西部山區(qū)——他一生中大部分時(shí)間都花在了對(duì)這些山區(qū)的勘探上，他還認(rèn)為每一堂來(lái)自荒野的課程都充滿了愛(ài)。他獨(dú)自一人時(shí)也并未感到孤單，相反，他完全不需要更多人陪伴。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，整個(gè)荒野都是有生命的、熟悉的、充滿人情味的鄰居。那些石頭是健談、熱情而親切的，因?yàn)樗鼈兣c我們有著相同的自然之父和自然之母，是我們的兄弟。當(dāng)夜色深沉，在安靜的宿營(yíng)地里，疲憊的人們都已入眠，繆爾獨(dú)自凝望星空，不免遺憾——人們竟在這宇宙永恒美妙的運(yùn)轉(zhuǎn)中沉沉睡去，沒(méi)能像星星那樣長(zhǎng)久凝視天地間的萬(wàn)物。他心里很清楚，自己本就是更偉大事物的一部分。

隨著繆爾對(duì)自然生出深深的依戀，他找到了理解上帝的另一個(gè)來(lái)源——自然之書。他格外偏愛(ài)在荒野這類環(huán)境中研究動(dòng)植物，因?yàn)樗J(rèn)為這些沒(méi)被文明改造、沒(méi)遭腐蝕的地方，直接出自上帝之手。自然揭示了上帝的思想。自然是一位偉大的老師。而繆爾對(duì)這本“自然之書”的信仰，讓他堅(jiān)持用所有讀者都能理解的文字，講述萬(wàn)物創(chuàng)造的故事。

和愛(ài)默生、梭羅一樣，繆爾常以日記定格在自然中的所見(jiàn)所感，六十本日記既是他的寫作素材庫(kù)，更是遠(yuǎn)超事實(shí)記錄的存在——這些文字滿是對(duì)自然崇高之美的描摹，堪稱厚重的美學(xué)與精神筆記（其首部日記體著作便是《夏日走過(guò)山間》）。他從不止步于記錄自然現(xiàn)象，更執(zhí)著于挖掘背后的精神深意。

在繆爾眼中，萬(wàn)物都藏著生動(dòng)而神圣的聯(lián)結(jié)，這讓他的作品處處可見(jiàn)象征與寓言。在他筆下，一草一木、一蟲一獸皆是神圣意圖的印記，也是自然繁茂的象征。他總以溫柔的擬人凝視自然——稱昆蟲為“昆蟲的人們”，植物為“植物的人們”， 動(dòng) 物 是“ 我的有毛的兄弟”。人類僅僅是眾多物種中的一種，應(yīng)如愛(ài)己一樣去愛(ài)“鄰居”：既有青翠的小草，也有因小蟲振翅而漾起生機(jī)的明媚空氣，還有峽谷坦蕩的谷壁、黃松對(duì)稱挺拔的塔尖。在他看來(lái)，世間萬(wàn)物皆能喚醒感官、滋養(yǎng)心靈，所有生命都在宇宙的“偉大和諧”里，穩(wěn)穩(wěn)扮演著屬于自己的角色。

對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，繆爾的這份“溫柔”或許能讓你明白：自然不是“課本里的知識(shí)點(diǎn)”，不是“動(dòng)物園里關(guān)著的動(dòng)物”，而是和我們一樣有情感、有故事的伙伴。對(duì)于自然愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這份“觀察”或許能提醒你：真正的熱愛(ài)，不只是“去看”，更是“去懂”——懂一朵花的努力，懂一只鳥的堅(jiān)持。對(duì)于環(huán)保者來(lái)說(shuō)，這份“哲學(xué)”或許是最核心的信念：我們本就是自然的一部分，守護(hù)自然，就是守護(hù)我們自己。

作為作家，繆爾的核心沖動(dòng)，是借自己的親身經(jīng)歷，把大自然的美、永恒的特質(zhì)、驚人的多樣性與神圣感傳遞給世人。如今，人們愈發(fā)感受到實(shí)用主義帶來(lái)的副作用，而繆爾對(duì)自然那份毫不動(dòng)搖的尊重與熱愛(ài)，其意義會(huì)逐漸被人們所認(rèn)識(shí)。他的文字恰恰證明，人在這世間感受到的精神愉悅，才是最值得人類珍視的能力。

馬 永 波

當(dāng)代著名詩(shī)人、翻譯家、學(xué)者，文學(xué)博士。長(zhǎng)期致力于英美現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的翻譯與研究，是中國(guó)先鋒詩(shī)歌代表人物。主要作品有詩(shī)集《以兩種速度播放的夏天》《自我的地理學(xué)》《不系之舟》《詩(shī)歌總集》等，譯著《聆聽(tīng)荒野：我的青少年時(shí)代》《典型的日子》《自然之道》等，學(xué)術(shù)專著《中西詩(shī)學(xué)源流：從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》等80余部。

點(diǎn)擊下方即可購(gòu)買

注：圖文經(jīng)青豆書坊授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話題展開(kāi)思考：

No.1 你童年或青少年時(shí)期，是否有過(guò)一段與自然深度接觸的難忘經(jīng)歷？那片山野、河流或樹林，曾給你帶來(lái)怎樣的觸動(dòng)？

No.2 在城市化加快的今天，我們?cè)撊绾沃匦隆榜雎?tīng)”自然，并為保護(hù)它盡一份力？

我們將選出最走心的3個(gè)評(píng)論送出自然之友精美盲盒！ （截止時(shí)間為：2月13日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

“自然說(shuō)”讀書會(huì)

“自然說(shuō)”讀書會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書，為愛(ài)書人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開(kāi)全新的入口。