1969年冬夜的貴陽(yáng)龍洞堡機(jī)場(chǎng)還沒(méi)有今天這般燈火通明，寒風(fēng)裹著濕霧拍打機(jī)身。艙門(mén)打開(kāi)，一位身材魁梧、目光沉穩(wěn)的中將跨下舷梯，只帶著一只略顯破舊的公文包。機(jī)坪邊負(fù)責(zé)迎接的干部小聲感嘆：“副政委來(lái)了?！边@位“副政委”，正是昆明軍區(qū)副政治委員藍(lán)亦農(nóng)，他此行并非單純軍務(wù)，而是奉命支援地方——臨時(shí)掛帥貴州省核心領(lǐng)導(dǎo)小組。

藍(lán)亦農(nóng)在軍內(nèi)知名度不算低，可要追溯他的足跡，還得從抗戰(zhàn)烽火說(shuō)起。1938年，黃河以北狼煙遍地，年僅二十出頭的他進(jìn)入延安抗大第五期學(xué)習(xí)政治。課堂上，他第一次聽(tīng)到林楓講“為什么紅軍非得有政工干部”，年輕學(xué)員暗下決心：以后要做那種既懂槍也懂筆的人。學(xué)期結(jié)束，他被分配到冀察熱遼地方武裝，從此埋頭連隊(duì)，跑遍長(zhǎng)城腳下的山溝村寨。

1945年日本投降，東北局勢(shì)驟變。次年春，冀察熱遼軍區(qū)主力改編為東北野戰(zhàn)軍八縱、九縱。藍(lán)亦農(nóng)調(diào)入八縱23師，一直在團(tuán)里做政委。部隊(duì)里有幾位后來(lái)更加耀眼的人物——黃永勝、邱會(huì)作、丁盛——那時(shí)都不過(guò)是縱隊(duì)、師級(jí)干部，同在會(huì)議室熬夜討論戰(zhàn)前動(dòng)員。藍(lán)亦農(nóng)常說(shuō)，政治工作無(wú)非兩件事：摸準(zhǔn)士兵心思，保證槍口方向。當(dāng)年遼西會(huì)戰(zhàn)，23師某團(tuán)連夜突擊，差點(diǎn)壓上己方陣地，還是他一聲令下“反沖鋒”，將隊(duì)形穩(wěn)住。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，45軍北上剿匪南下支援，輾轉(zhuǎn)千里。1949年冬，藍(lán)亦農(nóng)隨軍進(jìn)駐長(zhǎng)沙，職務(wù)是45軍師政治部副主任。別人剛定居，他卻主動(dòng)請(qǐng)纓隨軍南下廣西，理由簡(jiǎn)單：部隊(duì)剛打完仗，士兵思鄉(xiāng)情緒重，要有人把思想線擰緊。那段日子，他把兵營(yíng)和田埂跑了個(gè)遍，白天做動(dòng)員，晚上寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，練就了兩小時(shí)之內(nèi)提煉要點(diǎn)的本事。

抗美援朝爆發(fā)，45軍與44軍合并為54軍，軍長(zhǎng)丁盛、政工主官藍(lán)亦農(nóng)再次同行。鐵原反擊、上甘嶺阻擊，54軍打得極苦。美軍航空火力強(qiáng)大，坑道里空氣渾濁，很多年輕兵第一次上陣便負(fù)傷。藍(lán)亦農(nóng)挨個(gè)坑道走訪，掀開(kāi)被角摸一摸戰(zhàn)士額頭溫度，寫(xiě)信時(shí)只留一句“后方勿念”。停戰(zhàn)后，54軍回國(guó)休整。1956年，他升任134師政委，兩年后調(diào)軍部，成為全軍少見(jiàn)的“老政工”。

1962年，對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在高原展開(kāi)。54軍抽調(diào)一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)前出，藍(lán)亦農(nóng)以軍政治部主任身份隨隊(duì)，海拔三千多米還堅(jiān)持隨連隊(duì)宿營(yíng)。高原缺氧，他夜里胸悶到起不來(lái)，仍硬撐起身寫(xiě)完《臨戰(zhàn)保衛(wèi)要點(diǎn)》。后來(lái)統(tǒng)計(jì)，團(tuán)里兩百余名士兵無(wú)一擅離，想走也被他的話勸住：“別讓敵人把咱的山頭當(dāng)瞭望塔?！?/p>

1967年，總部決定調(diào)整54軍政工班子，他被任命為軍政委。一年多后進(jìn)入昆明軍區(qū)擔(dān)任副政委。按說(shuō)這已經(jīng)是舒展舞臺(tái)，可“支左”任務(wù)改變了軌跡。貴州省當(dāng)時(shí)局勢(shì)復(fù)雜，中央要派軍隊(duì)干部組建省核心領(lǐng)導(dǎo)小組，邱會(huì)作點(diǎn)名：“藍(lán)亦農(nóng)有基層功底，也懂整頓風(fēng)氣。”命令下達(dá)到軍區(qū)，他只說(shuō)一句“聽(tīng)組織安排”，轉(zhuǎn)身收拾背包。

1971年5月，貴州省委第一書(shū)記職務(wù)空缺，總理拍板——讓表現(xiàn)突出的藍(lán)亦農(nóng)接任。那年盛夏，貴陽(yáng)氣候悶熱，他卻天天跑現(xiàn)場(chǎng)，從水城礦區(qū)到黔東南山寨，行程上萬(wàn)公里。貴州交通落后，他常坐吉普顛簸十幾個(gè)小時(shí)才到下一鎮(zhèn)。一次在都勻，縣同志勸：“藍(lán)書(shū)記歇歇，文件可以空運(yùn)?！彼麛[手：“眼睛看到的，比紙面數(shù)字準(zhǔn)?！卑肽陜?nèi)，他推動(dòng)修通幾條山區(qū)公路，煤炭出省量翻番。國(guó)務(wù)院簡(jiǎn)報(bào)三次點(diǎn)名表?yè)P(yáng)貴州的變化。

時(shí)局驟然轉(zhuǎn)折?！熬乓蝗笔录?，凡與原軍委辦事組成員有過(guò)交集的干部難免接受審查。1973年春，藍(lán)亦農(nóng)被暫時(shí)停職，下放到昆明某兵工廠勞動(dòng)。臨行前，他交待身邊警衛(wèi)：“廠里同樣是國(guó)家崗位，少給組織添麻煩?！惫S車(chē)間噪聲震耳，他每天推鋼坯、值夜班，雙手磨出老繭。有人感慨：“堂堂副大區(qū)將領(lǐng)，如今蹲在爐前扒煤?！彼{(lán)亦農(nóng)輕聲回答：“穿哪身衣服都得干活，別讓同志看笑話?！?/p>

時(shí)間一晃七年。1979年末，中央發(fā)文為部分錯(cuò)受處理的老同志平反。次年春，昆明軍區(qū)發(fā)來(lái)電報(bào)，邀請(qǐng)藍(lán)亦農(nóng)出席軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議。離開(kāi)工廠那天，下崗工友自發(fā)送行，有人說(shuō)：“藍(lán)師傅，好人終有好報(bào)?！彼亓司洌笆屈h把我?guī)С鰜?lái)的。”

1983年初，昆明軍區(qū)成立顧問(wèn)組，65歲的藍(lán)亦農(nóng)被聘為顧問(wèn)。顧問(wèn)并非虛職，他參與整理54軍戰(zhàn)史、撰寫(xiě)對(duì)印作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)材料。有意思的是，當(dāng)年跟他一起挨炮火的小通信員，如今已是師參謀長(zhǎng)，兩人討論文件時(shí)仍保持過(guò)去的稱呼——“政委”“小楊”。有人請(qǐng)他回顧坎坷，他僅淡淡一句：“組織考驗(yàn)我，我沒(méi)倒下。”

藍(lán)亦農(nóng)離休后住在西山腳下，窗外是洱海入滇的河渠，偶有鷺鳥(niǎo)掠過(guò)。他不習(xí)慣閑著，經(jīng)常把軍區(qū)晚輩叫來(lái)談心，告訴他們“當(dāng)年寫(xiě)思想?yún)R報(bào)先抓關(guān)鍵人，再抓關(guān)鍵事”。晚飯后散步，看見(jiàn)駐訓(xùn)新兵隊(duì)伍跑步，他跟隨一段，手背在后，步伐依舊堅(jiān)挺。旁人問(wèn)他心愿，他笑道：“部隊(duì)好，地方就好?！?/p>

這位“三八式”干部自青年闖蕩至古稀，三次升遷、兩度沉浮，卻始終保持一套樸素原則：服從命令，干好職責(zé)，少說(shuō)怨言。貴州的山路留下了他的車(chē)轍，兵工廠的熔爐記錄過(guò)他的汗水。短暫的委屈并未讓他沉沒(méi)，晚年的軍區(qū)顧問(wèn)崗位也并不只是安置——那是對(duì)一名老政工、老戰(zhàn)士的徹底肯定。