1969年初春，東北的冰雪還沒完全消融，邊境上的緊張氣息，卻已經(jīng)冷得讓人透不過氣來。珍寶島上的槍聲剛停不久，關(guān)于“可能發(fā)生大戰(zhàn)”的種種判斷，在北京高層之間頻頻被提及。就在這一年，一項后來被稱為“堆山工程”的特殊戰(zhàn)備建設(shè)，被毛主席圈定在西北腹地。而與這項工程命運緊緊糾纏在一起的，是一位在戰(zhàn)火中成長起來的上將——皮定均。

這一年，對新中國來說，是接續(xù)抗美援朝之后又一次嚴峻的戰(zhàn)略考驗；對皮定均來說，則是從中原、朝鮮，到大西北的一次重大轉(zhuǎn)折。他接到命令那一刻，已經(jīng)54歲，打過紅軍長征，闖過中原突圍，也在朝鮮戰(zhàn)場同“聯(lián)合國軍”短兵相接?？梢哉f，這些經(jīng)歷，讓他看待“戰(zhàn)爭準備”四個字時，帶著一種近乎本能的敏銳。

有意思的是，他此后在蘭州軍區(qū)做的很多決策，看上去是在修工事、打地洞、穿沙漠，實際上是在和一種“老觀念”較勁：守在現(xiàn)成的山后面，真的就安全了嗎？只要堆起高高的“人造山”，就能擋住未來不知從何處打來的炮彈嗎？他顯然不這么想。

一、一紙調(diào)令：從中州將領(lǐng)到西北司令

1969年3月珍寶島事件爆發(fā)后，中央很快意識到，東北固然危險，西北同樣是可能被對手瞄準的方向。蘇聯(lián)在外蒙古、哈薩克斯坦的兵力部署，讓蘭州軍區(qū)這一線驟然成為戰(zhàn)略要地。就在這種背景下，劉伯承提出建議：蘭州軍區(qū)需要一個真正懂作戰(zhàn)、會治軍的司令員。

10月28日深夜，電話響起，周恩來在電話那端簡明地通知：“組織上決定，你去擔任蘭州軍區(qū)司令員，明天就動身。”沒有鋪墊，也沒有寒暄。皮定均聽完，簡單收拾隨身物品，第二天一早便飛往北京。他先隨總參觀摩團去了東北，走進一線人防工事，鉆地堡，看防空洞，把各種材料記在小本上，等回到中南海，周恩來與他談話時，已經(jīng)能拿出一些初步設(shè)想。

周恩來對他說，大西北的戰(zhàn)略分量非同一般，這地方，一旦打起來，支援不易，物資調(diào)運困難，稍有疏忽就會出問題。皮定均只回了一句：“請總理放心?！闭Z氣不重，卻很硬。

11月23日，他乘伊爾—14飛機抵達西安，中午落地，沒進招待所休息，先看了一圈地方部隊的人防設(shè)施，晚上又聽省軍區(qū)做防空匯報。第二天早上9點，他繼續(xù)登機西飛，一個小時后，飛機穿過層層云海，降落在蘭州機場。剛一下飛機，蘭州軍區(qū)的黨委擴大會議就開起來，中央政治局關(guān)于戰(zhàn)備的指示，被逐條傳達。

那段時間，參謀部的同志有一個共同的印象：夜深人靜，司令員辦公室卻遲遲不熄燈。墻上掛著一張五十萬分之一的全國立體地圖，他常常站在地圖前，一看就是大半夜。西北的山脈走向、河道走勢、鐵路、公路、城鎮(zhèn)分布，他反復(fù)在心里推演。邊境線漫長而曲折，在他眼中，不只是線路，而是未來可能發(fā)生戰(zhàn)事的每一處節(jié)點。

11月28日的日記里，他寫下幾條簡短卻相當硬朗的思路：打仗要有準備，不指望外援，人民戰(zhàn)爭要落實到人，物資要儲備，主力必須保存，骨干不能輕易消耗。這些看上去有些“老話”的東西，放在1969年的現(xiàn)實里，頗為務(wù)實。

來到蘭州的第三天，他就站到了大操場中央。早晨號音剛響，他已經(jīng)穿著軍裝在隊列前走動。個子不算高，卻站得筆直。很快，早操制度在機關(guān)和部隊里推行開來。有戰(zhàn)士笑說：“司令員比連長還心急。”

他的妻子張烽忍不住抱怨：“你這個司令，當?shù)靡蔡嗔恕！逼ざň皇菗u頭：“這不算苦。打仗，往往就敗在平時‘不注意’這三個字上?！?/p>

二、西北考驗：沙漠、缺水與“堆山工程”

到了西北，最先撲面而來的不是敵人，而是環(huán)境。1969年末，他驅(qū)車向西，路過起伏不平的戈壁和低矮的山丘，行程四百公里后，抵達紅石山邊防營。那里的缺水狀況，讓他有些吃驚：邊防站離水源幾十公里，全靠汽車運水，一年四季如此，戰(zhàn)士們在三省區(qū)交界線上，連喝水都要看車輪子給不給力。

第二天，他在一片廢墟里看到了意外的一幕——廢墟中藏著一眼甜水井。邊防營的人因為地形變化，早就棄之不用。皮定均蹲下、掬水入口，確認是好水，當場發(fā)話：“只要有水，軍區(qū)派打井隊來，不怕花錢，這里的水問題要解決?！边@句“不怕花錢”，在當時并不輕易出口，可他很清楚，喝水問題不解決，談什么長期堅守。

西北不僅缺水，還有黃沙。1971年2月的一次野外拉練，他帶部隊在塞外荒村駐扎。返程時，風(fēng)突然起來，黃沙卷地，幾分鐘之內(nèi)，天色昏黃，對面不見人影。有人緊張，他卻半開玩笑地對身旁的領(lǐng)導(dǎo)說：“打仗要是遇到這種風(fēng)，你拿一汽車金子都買不著?！痹掚m帶笑，卻點到了關(guān)鍵：大風(fēng)大沙，對機械化程度高的一方，是麻煩，對擅長近戰(zhàn)、隱蔽接敵的一方，卻可能是機會。

為了弄清楚沙漠到底是“屏障”還是“戰(zhàn)場”，他虛心向地方上的“西北通”請教，聽牧民講風(fēng)向，聽地質(zhì)人員說地貌，把要點記進厚厚的日記本。日記里出現(xiàn)了一段頗有意味的摘錄：沙漠“三多三少”——沙多、風(fēng)多、相似地貌多；路少、水少、人少。他提醒自己，不能只盯著“困難”，還要想它能怎么用，“沙漠也可以是防線”。

就在這種思路下，“人造山”的問題被他反復(fù)盤算。當時，毛主席提出“沒有山的地方可以堆山”，在西北圈定方圓一兩百公里區(qū)域修筑“堆山工程”。這片地帶，周恩來也親自踏勘過，說這里可以囤兵三十萬。皮定均赴任前，工程已經(jīng)堆出七座人造山，還在繼續(xù)修。

到了蘭州后，他問了一句很“算賬”的話：“堆一座山，要花多少錢？”答案是大約五千萬元。這個數(shù)字，在當年的國力條件下，已經(jīng)足以讓人皺眉?？烧嬲屗荒軡M意的，不僅是錢，而是堆出來的“山”，未必真好用。

來到丁新機場附近的“八號人造山”視察時，他剛爬上去，心情還有幾分新鮮。但看到山頂上赫然修著一個觀察所時，他臉色立刻收緊：“哪有眼睛長在頭頂上的？眼睛上面再蓋一層眉毛、頭發(fā)？”短短一句，比喻得有點逗，卻點破了問題——把觀察所建在山頂，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，不就是給對方送了個明晃晃的靶子？他當場要求改施工方案，把關(guān)鍵設(shè)施壓低、藏好。

五天后，他又登上靠近邊防的一號人造山。這個位置若打起來必是第一線，他下山之后一路沉默。久經(jīng)戰(zhàn)火的人，對“被動挨打”三個字，一向心存戒備。他在中原突圍時就明白，打仗不能老縮在壕溝里等命運，朝鮮戰(zhàn)場上面對強敵時，更是靠主動出擊扭轉(zhuǎn)局面。

從一號山下來回程途中，他發(fā)現(xiàn)一座古城遺址，殘垣斷壁間，風(fēng)聲嗚咽。副參謀長齊濤告訴他，這地方叫“黑城子”，傳說當年守城的黑將軍被敵人切斷水源，困死在城里，磨盤至今猶在。聽完，他沉吟了好一會兒，說了句意味深長的話：“你堆起沙山，敵人不跟你硬打，從遠處包圍住，時間一長，不用開火，也能把人困死。”

這句話，顯然觸動了他對“堆山工程”的整體看法。單純往上堆土，修出一座座孤零零的大土丘，看上去壯觀，卻可能把部隊暴露在空中監(jiān)視和火力覆蓋之下。一旦對方完全掌握制空權(quán)，靠幾座山遮掩，無異于掩耳盜鈴。

回到蘭州后，他認真琢磨，“堆山”是不是能變個法兒來做。

三、改一改“堆山”：深挖洞、戰(zhàn)區(qū)建設(shè)與大演習(xí)

在反復(fù)考察、思量之后，他提出了那個后來被人反復(fù)提起的看法：“可以把堆山改一改?！币馑己苤苯印较虿蛔儯k法要變。從地面向上堆土木石，轉(zhuǎn)為向地下發(fā)展工事。既呼應(yīng)了毛主席“深挖洞”的指示，又能省去大量鋼材、水泥、人力，更關(guān)鍵的是，隱蔽性更強，實用性更高。

戰(zhàn)士們聽說這個改法，都覺得有道理：地面不顯山露水，敵人來了，看不清陣地到底在哪里；部隊在暗處，一旦對方裝甲車沖上來，極可能掉進偽裝好的反坦克壕里，瞬間變成廢鐵。比起高高聳立的“人造山”，這種“地上不顯，地下有文章”的布局，更符合當時對核威脅、空襲威脅的防范需求。

不過，在皮定均眼里，所謂戰(zhàn)備工程，不能只盯著“洞”與“山”。他多次提到，“戰(zhàn)區(qū)建設(shè)才是全區(qū)戰(zhàn)備的重心”。這個“戰(zhàn)區(qū)”，不是紙面上的一個區(qū)域名詞，而是營房、倉庫、水源、公路、通信節(jié)點等一整套體系。

一次，營房部副部長何韻倩來匯報倉庫選址。皮定均沒讓他先講設(shè)計，而是先問：“為什么要在那里建倉庫？”對方解釋，考慮到戰(zhàn)時可能沒制空權(quán)，前線倉庫要離戰(zhàn)場大約150公里，靠汽車夜間運輸，避免白天遭空襲。

“放近一點行不行？”他追問了一句。何韻倩回答不行，汽車白天無法返回，會變成空中打擊的活靶子。這樣的討論，聽起來有些咬文嚼字，實則是把每一個環(huán)節(jié)都放在戰(zhàn)爭場景中推演。

接下來，他又問了公路線路怎么安排。答案是幾條主線刻意繞開蘭州，避免戰(zhàn)時敵人重點破壞城市交通樞紐?？梢钥闯觯辉敢庵宦牎耙粋€方案”，反復(fù)強調(diào)要有比較，有備選。老同志后來回憶，蘭州軍區(qū)的老倉庫、新倉庫，幾乎都有他的腳印。這種近乎“較真”的態(tài)度，背后是對“反侵略戰(zhàn)爭要求”的不斷對照。

然而，僅憑挖洞、修倉庫，還遠遠不夠。西北要真正摸清自己保家衛(wèi)國的“底子”，還得讓部隊在最艱難的環(huán)境中跑一跑、試一試。1970年初夏，他來到駐守在沙丘邊緣、河套地帶的62師，對師長馬學(xué)俊說了一句聽上去不太好聽的話：“不能老往好處想。這里的大沙漠，到底能不能通過，要實地試驗?！?/p>

這一帶大漠，人稱“死?！?，過去幾乎沒人敢貿(mào)然穿越。很多人認為，那里就是天然屏障，敵人不會從那兒來。皮定均卻偏要反過來想：“越是認為敵人看不中的地方，越要當回事。”

在他的要求下，62師從196團里抽出兩個連隊，每連配二十多峰駱駝，前幾天的糧食和水，自帶；之后由空軍直升機配合補給。通信上，每連配“大八一”“小八一”各一部，一隊從“死?！敝胁看┰?，一隊靠右側(cè)二分之一地帶推進。

最后確定的是7連和9連。兩個連的官兵，在沙漠里搭不起灶，就靠冷干糧熬；白天溫度飆升到四十五度，夜里又掉到六度上下，晝夜溫差巨大；缺水斷水時，只能一點一點摳著水壺里的存量，誰也不敢多喝一口。

有戰(zhàn)士回憶，當時在一片流沙上，看見一只狼站在那兒，頭微微歪著，像是在側(cè)目。幾個人走近，它卻一動不動。有人伸手輕輕一戳，沙子“噗”地散開，才發(fā)現(xiàn)這只狼早就被曬得干巴巴，只剩一個空殼。這個場景，讓不少人心里一緊——在這樣的地方，人，不比狼更加脆弱嗎？

7連用了19天，走了374公里；9連用了16天，行程266公里，兩連共269人，硬是從“死?！鄙献叱鲆粭l線來。皮定均留在蘭州，時刻盯著作戰(zhàn)值班室，通過空軍傳回來的航拍照片和電臺報告，掌握隊伍的每一次停頓、每一段推進。可以說，這次穿越，不只是一場體能考驗，更是在觀念上，把“死海不可過”的說法推翻掉。

征服了“死?！保侄⑸狭藱C械化部隊能不能穿過大漠這個新課題。隨后，他帶著裝甲兵師團領(lǐng)導(dǎo)在西北沙海中調(diào)查了一個多月。等線路、地形摸得差不多，他下令由坦克師司令部副參謀長史玉斌帶隊，組織一支坦克分隊，從北向南穿越巴丹吉林沙漠，自額濟納旗拐子湖出發(fā)，直插河西走廊。

沙山上坦克爬得很慢，時速只有三十公里，陷車、側(cè)滑隨時發(fā)生。但經(jīng)過日夜奮戰(zhàn)，這支隊伍用四天時間走過了一百五十多公里的沙漠地帶，完成了新中國成立后少有的裝甲兵穿沙漠試驗。

接見完成任務(wù)的坦克手時，皮定均半認真半調(diào)侃地說：“我就不信什么天然屏障。你們不是過來了嗎？這地方，不設(shè)防不行?！庇腥颂岢霎愖h，說大規(guī)模集群坦克不太可能從沙漠方向攻擊。他擺擺手，提起二戰(zhàn)反攻階段朱可夫在沼澤地墊草，讓坦克通過的那段戰(zhàn)例，指出，只要有決心、有準備，所謂“不可通行”的地形，未必真能阻擋對手。

穿越沙漠之后，他還覺得底數(shù)不夠。于是又在蘭州軍區(qū)組織了一次十萬人的實彈大演習(xí)。這次演習(xí)內(nèi)容很“硬”：戰(zhàn)略反空降、反空襲、戰(zhàn)役機動、強渡黃河、合圍殲敵。參演部隊包括五個步兵師、一個坦克師、一個空降師，以及殲擊機、轟炸機各一個師。從向葉劍英匯報設(shè)想、課題，到實地構(gòu)筑工事、火力配置，他都親自過問。

這樣的演習(xí)，對當時的蘭州軍區(qū)來說，是一次全方位的“摸家底”，也把他在短短幾年內(nèi)對西北戰(zhàn)場條件的認識，盡可能轉(zhuǎn)化成可操作的戰(zhàn)法和部署。

四、離開西北：東南前線與突然而止的一生

1974年元旦，隨著八大軍區(qū)司令員對調(diào)的決定下達，皮定均離開蘭州，被調(diào)往福州軍區(qū)。對他來說，西北戰(zhàn)備的起步階段剛剛推開，又得轉(zhuǎn)身去守東南海防。從祁連山、巴丹吉林，到臺灣海峽對面，環(huán)境截然不同，但任務(wù)同樣沉重。

1975年夏天，中央軍委擴大會議召開，葉劍英、鄧小平提出整頓軍隊紀律和作風(fēng)的任務(wù)。坐在會場里的他，聽完后頗感寬慰，很直率地說了一句：“鄧小平同志當參謀長，軍隊就能穩(wěn)定?！痹捓?，多少帶著這些年在軍事一線摸爬滾打之后的判斷。

這段時間，周恩來仍在病中，仍然親自打電話給他，強調(diào)福建前線的穩(wěn)定關(guān)系重大，陸?？杖姷膮f(xié)調(diào)尤為關(guān)鍵。聽完，他立刻表態(tài)：“請總理和黨中央放心，誓死守好祖國東南大門。”這句話并不新鮮，但從一個久經(jīng)戰(zhàn)陣的老將嘴里說出來，多少顯得篤定。

1976年，福州軍區(qū)和廣州軍區(qū)在東山島附近組織三軍反登陸演習(xí)。按理說，剛做過眼科手術(shù)的軍區(qū)司令員，可以不親臨一線，黨委也作出不讓他前往的決定。但他多年來堅持一個準則：“當司令員的，不訓(xùn)練兵，就是失職?！彼?，7月7日清晨，他右眼還蒙著紗布，照樣上了吉普車，準備前往演習(xí)地域。

車剛啟動不久，路邊的廣播突然傳出了沉痛的播音聲：“中共中央、國務(wù)院、全國人民代表大會常務(wù)委員會的沉痛哀告——朱德同志不幸逝世……”聽到這句，他身子微微一晃，同車的長子趕緊伸手扶住。短暫的沉默后，他嘆了句：“年初，總理走了，今天朱老總也走了?！痹捯舨淮?，卻壓著一股難掩的失落。

那一天，他仍然選擇向前線走去。誰也沒想到，這趟路，會成為他戎馬一生的終點。

7月下旬，前往前線途中，飛機失事。消息傳回北京時，許多老戰(zhàn)友都難以置信。這位從少年扛槍、千里突圍，到抗美援朝，再到西北沙海、西南海防的將領(lǐng)，就這樣驟然離場。毛主席為他送去了自己一生最后一個花圈，軍委和各大軍區(qū)紛紛發(fā)來唁電。

在北京301醫(yī)院病榻上的張愛萍，聽到噩耗后，強撐病體寫下悼詩，追憶他從紅軍時期一路走來的戰(zhàn)斗生涯：年輕時扛槍為的是工農(nóng)解放，翻雪山、過草地，中原突圍戰(zhàn)沙場，抗美援朝再過鴨綠江。一生剛強，愛兵愛民，光明磊落，直至東南戰(zhàn)線失去“棟梁”。

回頭看他在蘭州那幾年，很多事情表面上看，是在修山、挖洞、穿沙海、排倉庫、練大兵團。實質(zhì)上，是在用有限的物質(zhì)條件，為可能到來的極端艱苦戰(zhàn)事做足準備。他不迷信“天然屏障”，不滿足于“紙上談兵”，既愿意算錢、算物資，也愿意讓部隊真刀真槍去走一遭“沒人走過的路”。

1969年那句“可以把堆山改一改”，看似只是對一個工程項目的調(diào)整，背后其實是對戰(zhàn)備觀念的一次深度修正：防御，不只是堆出看得見的高山，更要在心里、在地底下、在交通線上，把真正的底牌悄悄鋪好。對當年的西北防務(wù)來說，這種“改一改”，分量并不輕。