本文已獲授權

文章來自公眾號：ZaomeDesign（ID：zaomedesign）

在騰訊新聞《狂想之城》第二季第二集中，建筑師馬巖松與演員馬思純騎著自行車駛入哥本哈根（Copenhagen）的城市脈絡時，城市并沒有以宏大的地標或耀眼的天際線迎接他們，而是以一種輕盈、松弛、近乎溫柔的方式讓人不自覺放慢腳步。

他們停在奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）設計的圓橋 Cirkelbroen上，五個圓形平臺如船舷般輕輕搖曳，欄桿像桅桿一樣豎立在水面之上。圓橋沒有選擇最有效率的直線，而是以柔和的曲線讓行人繞行，使人必須停下來、轉身、眺望，然后重新進入城市。

這種“不急、不慢、人性化”的設計隱喻著哥本哈根獨有的城市哲學：讓生活在行走的節(jié)奏里自然展開，讓空間以人的尺度被感知，讓美通過“多余的細節(jié)”悄然滲入日常。這座橋不是為了運輸，而是為了體驗；不是為了通達，而是為了相遇與凝視。它把城市中常常被忽視的“微小幸福”重新拾起，使馬思純不禁說出：“它不急著讓你走過去，是讓你在上面待著?！?/strong>

這種設計背后，是丹麥六十年來堅持的人本尺度（human scale）城市轉向。從1962年改造 Str?get 步行街開始，哥本哈根大膽減少車道、限制停車、擴大步行網(wǎng)絡。今天的城市節(jié)奏之所以松弛，并不是源自北歐文化的天生浪漫，而是源于城市長期堅持的審慎規(guī)劃、社會共識與行為引導。圓橋不是藝術裝置，更像是一種城市態(tài)度：城市不是為了趕路，而是為了生活。

克里斯蒂安那自由城：

Everyone is a designer

如果說圓橋代表著哥本哈根的溫柔，那么克里斯蒂安那自由城（Freetown Christiania）就是這座城市最狂野的靈魂。節(jié)目里的兩位嘉賓走進自由城時，看見如同科幻世界般的自建房：由舊窗戶拼貼的玻璃屋、從能量學啟發(fā)的金字塔屋、像 UFO 一樣的十二邊形屋，以及居民幾十年從全城拆屋工地收集材料建成的木屋。

自由城幾乎沒有傳統(tǒng)意義上的建筑規(guī)則——沒有報建審批，沒有統(tǒng)一規(guī)劃，沒有造型約束，每一座房屋都是其主人對自我生活方式的宣言。居民說：“Everyone is a designer.”在這里，建筑不再是一種精英專業(yè)，而是一種生活權利；設計不再是控制，而是自由的外化。

自由城自1971年由嬉皮士、藝術家與城市邊緣群體共同占據(jù)后，逐漸演變成一個自治社區(qū)，具有自己的規(guī)則、學校、文化中心，甚至獨立的歷史敘述體系。馬巖松站在這些奇形怪狀的房子之間說：“我常常覺得作為建筑師是在帶著腳鏈跳舞，而這里讓我看到另一種可能。”

他意識到“人性”中最寶貴的部分——“個性”——往往在主流建筑與城市規(guī)劃中被抹平，而自由城用自身證明：當個性被釋放，建筑才能真正回到人的本質。自由城并非對所有城市都具有可復制性，但它提醒我們：城市需要有容納“非主流想象力”的空間，而不是只有規(guī)訓與秩序。

海邊的路易斯安那：

一個沒有屋頂?shù)拿佬g館

節(jié)目中的馬思純第一次看到路易斯安那現(xiàn)代藝術博物館（Louisiana Museum of Modern Art）時驚嘆：“完全看不出來里面有這么大的空間?！?/strong>她不知自己正踏入一座被譽為“北歐最溫柔的建筑”的杰作。

博物館由耶根·博（J?rgen Bo）與維爾赫姆·沃拉特（Vilhelm Wohlert）設計，在 1958—1994 年間持續(xù)擴建三十余年，以一種非紀念碑式、極其克制的方式與土地合為一體，主體空間隱沒在草地之下，只以極低的檐口與連續(xù)玻璃向海岸展露姿態(tài)。

內(nèi)部展廳宛如嵌入自然的光盒，賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑在玻璃窗前與北海的灰藍色天空形成一種近乎神性的對照。光線從極薄的天窗灑下，柔和、分散、無方向性，像北歐特有的漫射天光，化解了藝術作品可能帶來的壓迫感。

馬巖松說：“這是一個沒有屋頂?shù)拿佬g館?！?/strong>因為建筑師希望觀者永遠能透過空間看到自然，而非被封閉在一個內(nèi)部世界。路易斯安那不是傳統(tǒng)意義的“建筑奇觀”，卻成為全球建筑研究者不斷造訪的對象，是因為它以極其低調(diào)的方式證明：建筑的力量可以是沉靜的；空間的震撼可以來自溫柔；建筑的目的是讓人安放情緒，而不是展示形式。

? Jeremy Jachym

? Jeremy Jachym

Photo: Kim Hansen. Credit: Louisiana Museum of Modern Art

?sterGRO 屋頂農(nóng)場：不止是種菜，更是建立社區(qū)

當節(jié)目進入 ?sterGRO 屋頂農(nóng)場，這座隱藏在舊汽車拍賣行之上的小型農(nóng)園幾乎像一個城市中的烏托邦。600 平方米的屋頂上種滿蔬菜、花草，養(yǎng)著雞、兔子，甚至還有三箱忙碌的蜜蜂。

當?shù)剡\營者說：“我們不僅在種菜，我們在建立社區(qū)。”它的意義從來不在產(chǎn)量，而在關系：讓城市居民重新認識食物的來源，讓孩子在城市中理解季節(jié)變換，讓人從混凝土的沉重中看到綠色的生命力。屋頂農(nóng)場作為一種城市生態(tài)策略，減輕雨水負荷、調(diào)節(jié)氣候、提升空氣質量，更重要的是它重新定義了“建筑的上方”。

在哥本哈根，屋頂不被視為浪費，而是可被激發(fā)的第三地面（third landscape）。在人口密度增長、土地成本飆升的大都市背景下，?sterGRO 展示了一種未來城市的可持續(xù)可能：建筑不再是城市的終點，而是生態(tài)的起點。

Copenhill：垃圾焚燒廠也能成為城市游樂場

Copenhill 是節(jié)目中最具視覺沖擊力的建筑，由 BIG（Bjarke Ingels Group）設計。這是一座垃圾焚燒廠，卻同時是一座休閑運動場、登山道、酒吧、綠色長坡。居民在屋頂滑雪、跑步、曬太陽，建筑內(nèi)部則是一整套最先進的垃圾焚燒能源系統(tǒng)。

設計師比亞克·英格爾斯（Bjarke Ingels）提出“享樂式可持續(xù)性（hedonistic sustainability）”，認為可持續(xù)不應該是犧牲，而應該是快樂。這座建筑正是這一思想的具象化呈現(xiàn)。煙囪曾計劃噴出巨型白色煙圈，以可視化碳排放，雖然最終因法規(guī)限制被取消，但那份試圖讓公眾參與環(huán)保認知的想象力依然令人敬佩。

馬巖松在現(xiàn)場感嘆：“這是一個讓最難看的東西變得好玩的例子。”在全球基礎設施普遍被視為城市灰暗角落的今天，Copenhill 用一種態(tài)度改變了公眾對“基建”的認知：城市設施不只是后勤系統(tǒng)，它也可以成為城市樂園；環(huán)保不是限制，而可以是一場屬于全民的游戲。這正是哥本哈根獨特的城市氣質：嚴肅的可持續(xù)議題，用輕松幽默的方式表達。

? Rasmus Hjortshoj

? Rasmus Hjortshoj

? Rasmus Hjortshoj

一座城市如何變得“松弛”？哥本哈根的城市復興公式

節(jié)目呈現(xiàn)的“松弛感”并不是丹麥文化的天然產(chǎn)物，而是城市規(guī)劃與設計長期堅持的結果。哥本哈根從上世紀六十年代開始實施以人為本的城市復興策略，包括去汽車化（car-free urbanism）、步行友好化（walkability）、大規(guī)模自行車系統(tǒng)（bike-first infrastructure）、豐富的公共空間體系、關注“視線高度體驗”（eye-level experience）、重視歷史與當代材料的融合作法等多項政策。

1962 年被改造為步行街的 Str?get，是全球最早的無車商業(yè)街之一，當時各方強烈反對，但事實證明行人回流、商業(yè)回暖、公共生活復興成為這座城市的轉折點。此后數(shù)十年間，哥本哈根不斷將街道從汽車手中“奪回”，并將城市視作一個促進健康、互動與公共幸福的場所。

自行車基礎設施也是城市轉型的重要成果——今天超過六成居民以自行車為主要通勤方式，而非汽車。與此同時，各類公共空間被以極小的成本精心布置：椅子、花箱、木棧道、遮陽傘、水邊步道……這些看似簡單的設施構成了今日哥本哈根溫柔而充滿活力的城市肌理。

最重要的是，建筑界面始終保持人本尺度，街鋪永遠面對行人，店面小而多樣，立面豐富卻不喧嘩。城市通過這些看似細碎的尺度調(diào)整，讓人與人之間的接觸重新成為生活的一部分，也讓幸福感得以在日常中生長。

哥本哈根的建筑氣質：溫柔、松弛，卻富有力量

節(jié)目的尾聲，馬巖松說：“以前我覺得建筑要有沖擊力，但哥本哈根告訴我，安靜也是一種力量。”

這句話正是這座城市的氣質精髓。哥本哈根的建筑從不以體量壓人，也不以形式奪目，更不追求激進的視覺符號。它們試圖提供的是一種“被溫柔對待的體驗”：讓你在街角停下來、在路邊坐下、在水邊發(fā)呆、在屋頂農(nóng)場摘一顆番茄、在橋上多轉一圈、在美術館看著海發(fā)愣一下午。

這些看似無所事事的行為，正是幸福感的真實源頭。馬思純說：“在這里，你會覺得自己被呵護著。”這種被建筑和環(huán)境以細節(jié)照顧的感覺，正是哥本哈根獨一無二的城市魅力。

這里的建筑并不追求“偉大”，而追求“貼近”；不追求“展示”，而追求“陪伴”。每座建筑、每條街、每片綠地都在告訴我們：城市不是一場績效，而是關于生活本身的詩。

《狂想之城》第二季

本文編輯：wiku

內(nèi)容僅供學習交流，不可商用

如需轉載，請與后臺取得聯(lián)系

圖片均來源網(wǎng)絡，侵刪

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責聲明｜

本文轉載自：ZaomeDesign

尊重知識產(chǎn)權，版權歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉載或出自網(wǎng)絡整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權問題時，煩請與我們聯(lián)系，我們會及時做刪除處理。